【中国故事】

　　作者：南泽仁（巴金文学院签约作家，现居四川甘孜）

　　一

　　那森音布端着一只木盆向磨坊沟走去，潮湿的村道上印满了深浅分明的蹄印，还有新鲜的牛羊粪。音布一边走，一边把脚后跟重合在牛蹄印上，忽地扭头望那串脚印，额头险些撞上了另一个穿着一双黑亮皮靴的自己。路边的闹羊花，先前还是花骨朵儿，当音布的藏袍呼哧一声摆开时，一朵朵黄莹莹的花绽放了，空气中顿时弥漫起獐子伏在青草上晒太阳的气氛。

插图：郭红松

　　磨坊上方的池塘里水满了，音布将木盆放在池塘边，从盆里取出一件新织的氆氇袍子，浸泡在被水淹没的洗衣石上，然后脱下布鞋别在后背的腰带上，提起裙边，赤脚在水里踩氆氇。水微微凉，音布的脚比一对鱼儿还要轻快地跳跃在水中，每一脚踩在氆氇上，硬实的氆氇都会渗出污渍，又不断地被河水冲走。当河水变得清澈明亮，音布的脚底红到有些发烫时，氆氇已经被清洗干净，变得又白又柔软，像一头被驯服的小兽。

　　音布用脚踩住氆氇的一头，打捞起另一头握紧拧转，浸透于其中的清水发出畅快淋漓的声音。随后，音布将氆氇袍边向着一大簇水茶树一展，整件袍子就铺在树上了。阳光照耀着白绒绒的氆氇袍子，音布不禁俯身去细瞧上面匀实的织纹，还有绣在裙边的龙胆花。清洗后的绣花更加鲜明了。一只轻落于水面的蚂螂，飞到绣花上，它没有在花心里看到小昆虫，便又飞到了另一朵花上。

　　七日村庄的待嫁少女，都会为自己织一件绣花氆氇，以表达对自己未来的祝福。音布在放牧经过雪山的时候，寻到了独特迷人的龙胆花，摘回一束，仿着它们绣在了氆氇上。绣完，音布穿上氆氇站在镜子前，她差点以为自己遇见了一头穿过花丛的雪鹿，她伸手去抚摸它的毛发，指尖却触到了冰凉的玻璃镜面。音布端详着镜中的自己，想象着出嫁时的样子，恍惚间仿佛听到了迎亲的马队摇响的铜铃铛声。她一把抓起一顶雪白的羔皮帽子罩在了头上，帽檐挡住了她的眼睛，镜子里的白鹿陷入了一阵迷茫里。

　　音布坐在一块被太阳晒热的石头上，裙边被水沾湿了，她抬脚盘坐在上面，感到十分舒适自在。她顺着河沟望向河上的一座座磨坊，耳边回响着河水冲击石头、水车转轮拍打水花、石磨碾碎谷物的声音。她在这大自然的和音里，轻咳一声，一首以时间命名的民歌从她的喉咙中跳跃而出。歌声似有似无地穿透阳光，闪耀在水底的黑白石子上，它们微微地颤动，她的思绪随着光影回到了一个天边燃烧着云霞的傍晚。

　　村庄里的人忙完活儿，相继来到村口的平石板上歇息。老人盘坐在平石板上，年轻一点的站在石板边，小孩们在路口上追逐玩耍。人们的眼光不时地越过磨坊沟，望着小镇上经过的汽车，望着密密的砖瓦房升起星星点点的灯火。

　　一个小孩说：“看，磨坊沟来了一群牛一样的人。”

　　人们都去看磨坊沟，只见一群黑影跨过圆木桥，很快来到了平石板。他们是七八个穿蓝布衣裤、里衬印花背心的年轻小伙子。他们中间有一个人向平石板上的老人打听那森家。人们都去看音布的阿爸，他用拇指摁熄烟斗里的烟丝，又不紧不慢地将烟斗轻叩鞋底，抖落烟灰，问：“你们找他家做啥？”那个询问的小伙子走到老人面前说：“我们是在小镇上建房的呷尔坝人。”他指了指身后一位眉清目秀的小伙子说，“他是呷尔坝东特家的达赤，我们陪他来拜访那森家的长辈。”音布的阿爸听到是与父辈有骡马交易的东特家时，就很快从平石板上站起身来，并在人丛中看了音布一眼。她正同一个女孩将一片片松软的羊毛捻成线。他把手背在身后，领着这群人从音布身旁经过，大步朝家走去。音布听到阿爸掠起的风声，就像听到了他的召唤，忙把手中的纺锤交给女孩，随即朝家赶去。

　　人们在平石板上揣度这些人的来意，从达赤手提的糖酒和瓜子认定，这是一桩喜事。

　　小伙子们发出如一群岩雕鸮渐次飞落的声音，围坐在音布家的火塘边，感受着火塘里的温暖和宁静。音布阿爸将半竹篓引火的玉米芯添入火塘里，火光迅速昏暗了屋顶的钨丝灯，照亮了整个锅庄屋，鲜明了一张张年轻的脸膛，还有达赤放在音布阿爸面前的糖酒瓜子。达赤双手垂放在盘坐的膝上，他注视着靠墙的壁橱，那些精雕细琢的如意八宝，被烟火熏染后更显出了庄重。他看到挂在壁橱顶上一排擦拭锃亮的白铜瓢时，抬头望了望木窗外的月光，嘴角微微上扬，似乎已经透彻了解了宁静的奥秘。音布的阿爸不动声色地望着眼前的一个个年轻人，目光落在达赤脸上时，他眼含和乐。

　　音布将酥油和牛奶放入茶桶中，然后用一把铜瓢一瓢瓢舀起火塘上熬煮的清茶，倒入茶桶。大半桶了，音布将铜瓢挂回壁橱上，转头就见达赤已经站在了茶桶前，一双结实的手紧握茶柄抽起，又徐徐探入桶底，茶桶持续发出了有力的声音。音布低头不经意地看着他，见他双唇紧闭，垂下的睫毛长而密实，她推测他是个容易落泪但很坚强努力的人。这是村中邵先生在喝下二两散酒后，向村中未婚男女传授的民间学问。达赤感应到了音布的目光，他轻轻地望了她一眼，眼神如梦般温和而宽厚。音布的阿爸看到女儿不知如何应对，用烟斗轻轻地敲了敲鞋底。音布连忙转身从橱柜里取出一摞木碗，分放在每个人面前。达赤将酥油茶倒进茶壶里，逐一为大家盛茶，同时也为自己盛茶。火塘边的人为他俩默契配合的画面发出了一阵笑声，音布陷入了为难的境地，她绕过火塘快速地下了楼跑出了院坝。月色过于澄净，音布无处可去，她轻轻地回到了平石板，古柏树影掩映着她。想到自己第一次用民间学问去留意一个人，她的脸颊泛起了红晕。没有人注意到她的归来，只有老人们在谈论关于东特家族的往事。

　　“那是一个很大的家族，拥有广阔的土地，成群的牛羊和一支驮茶的马帮……”

　　二

　　一群羊从小草坪奔袭而下，它们在磨坊沟边站成一排，啜饮清水，不时地仰头发出咩咩的叫声，将音布从记忆深处唤醒。

　　水茶树晾干了氆氇袍子上的水滴，音布取下氆氇折叠好放在木盆里，然后端起木盆离开了池塘。音布赤脚穿过磨坊沟，从后背的腰带上取下布鞋穿上。走过自留地边时，她发现路面上的蹄印被许多新鲜的脚印覆盖了，有的是格子纹、圆圈纹，有的只有脚尖和脚后跟，音布新奇地追随着这些脚印，仿佛追上它们就能实现心中的愿望。

　　音布来到场坝上，迎面看见全村人都围在一起。音布踮起脚尖，从他们身后望去，只见一对出色的年轻男女站在其中，他们身穿长袖藏袍，腰系长彩带，脚穿藏靴。他们在唱一首情歌，一边唱一边深情地对望，女子就把手半遮在脸颊边，做出一朵花将开未开时的矜持样子。人们出神地看着眼前的表演，也有人不时地望一眼村口，怀疑那歌声是从广播里传来的。唱完，两人向围观的人们鞠躬，人们为他们鼓掌，声音十分响亮，比一把燃烧的新鲜冷杉还要热烈。他们后退几步，跑向了边上一群年纪与音布相当的演员中间。他们穿着扎染的薄呢绒藏袍和红红绿绿的藏衫，看起来非常年轻。音布为眼前各式各样的氆氇藏袍发出了一声赞叹，仿佛村庄里聚集了许多朵草原上的花儿。

　　这时，当中一位年龄稍长的男演员阔步走到人丛中间，他从宽大的袖口里取出一张折叠起来的纸张打开，把右下角的红色章子展示给人们看后，解说：“我们是民族歌舞团的，我是团里的部巴（领头人），我们带着这份聘用合同到村寨牧场义演，有意招收特质突出的原生态歌唱演员。声音一定要特别好，相貌也不能太差。”

　　部巴说完，围观的人们都回头去寻找，最终在人丛后找到了音布。有一个声音说，音布的歌声比布谷鸟唱得还要好听。话出口，人们让出一个豁口，亮出一位端着木盆的姑娘。她清瘦秀丽，一双明亮亮的眼睛充满了好奇。部巴朝音布招手，请她站到中间去。音布低下了头，审视着自己的粗布藏袍和黑布鞋。她多么希望木盆里的氆氇袍子已经被太阳晒干，这样她就可以穿上它漂亮地走到人们面前歌唱了。

　　边上有人在喊音布的名字，鼓励她走到坝子中间去唱歌，声音充满了力量。音布的目光从脚尖升到了木盆里的白氆氇上，花开得那么好，一场山风就能使它摇曳生姿。音布想到了什么呢？她将木盆放在脚边，背过身去，手已经从斜襟里取出一朵风干的龙胆花别在了耳际。当音布转过身来时，人们看到一朵深蓝的小花将她点亮了。音布从容地走向了人丛中，部巴看着音布，他眼角的细纹在柔和地舒展。

　　部巴说：“请音布姑娘唱一首你最喜欢的歌吧。”他说完，打开手掌，指尖轻轻在音布脚下一指，便将一方坝子留给她作为舞台。

　　月光在打银首饰

　　草地在织藏袍子

　　天空缝着羔皮帽

　　待嫁的姑娘啊

　　请再起一首山歌子……

　　音布的歌声悠扬地响起，嗓音宛如牛奶般纯净清甜。音布端正地站在坝子中间，头微微倾斜，似在凝听从远山传来的音律，一双细长而略微上扬的眼睛拂过眼前的人们。音布看到他们比月亮还要庄重地照着她，就连小孩们都发出星子般微妙的光芒。音布清澈的眼睛噙着晶莹的泪水，这使她的歌声更加动听了。

　　一首短歌还没有满足人们的欢喜之心时就已经结束了。音布敛衽走向围观的人们，他们身后放着木盆，她担心撵山狗会去嗅闻里面的绣花氆氇。

　　“再唱一首好不好？”部巴请求的声音很快从音布身后传来。

　　音布停下来，看到自己那急于离开的影子，对身后的挽留感到了惭愧。她转过身来，对部巴点头莞尔而笑。音布的心里装着许多歌，到底有多少她也不知道，同屋后的藏杏树不知道自己每年会结多少颗杏子是一个道理。音布的短暂思索，被众人的目光注视着，她的内心在轻轻开放，一只脚尖在地面有节奏地点了点，好似已经穿上了清早那双想象中的黑亮皮靴，一首《吉祥鸟》便脱口而出了。

　　歌词讲述了一只凤鸟来到湖边戏水，它轻轻振动着翅膀，湖面展开了满屏的金翠。凤鸟时而昂首，时而低飞。它在创造出清白无瑕的意境，以为是遇见了另一只凤鸟。

　　正午的太阳照耀着村庄，人们忘记了家中的鸡鸣狗吠，专注地看着音布表演歌唱，美妙的感情在他们心中流动。音布的双手垂在裙袍两边，手指拈住袍子，随着歌唱节奏一点点展开，小心地模拟凤鸟临水的模样。音布唱着唱着，感觉自己就是那只湖边的凤鸟，认识自己、照见自己、整饬自己，而人们则是湖面上弥漫而起的白雾，蒙蔽了远天。音布唱完最后一个词“吉祥”时，她自然地抬起右手，在头顶做出拈花指，这是在对湖面上的凤鸟表达喜爱之情。音布和村庄里的人们并不曾见过真正的凤鸟，但他们在音布的歌声中见到了一只来自远古的灵雀，它典雅而高贵。人们的掌声经久不息，惊起了场坝边几棵核桃树上的野雀，它们飞向了远处的花踏坪。

　　站在边上的演员都围拢过来，有的拉住音布的手，有的去触摸她耳边的干花，使它发出窸窣的声音，他们的眼光里透着对她的喜爱和赞赏。

　　一直在旁欣赏的部巴也来到了音布身旁，他对音布说：“我们在小镇上听说，七日村庄有个能与白鸟合唱的姑娘，就赶到这里来寻你了。如果你愿意跟我们一起去更远更大的地方唱歌，就在这张纸上签上你的名字。”

　　说话间，部巴从怀中取出那张盖有章子的纸页。音布没有立即接过，她谨小慎微地看着纸页，仿佛看到了一只忽然而至的白鸟，并预感到她伸手的同时，白鸟会受到惊扰而呼哧一声飞走。

　　部巴看到音布微微皱起的眉头，他的心也因此紧缩了一下。部巴望着音布身边的演员们，他们眼中闪烁着快乐而迷人的光芒。部巴希望让音布感受到这些演员们的精神，他把手伸向一位满头卷发的少年，挠挠少年的后脑勺，说：“他是我们去联荣演出的时候遇见的放牛娃，他不仅能说唱《格萨尔》，还能模拟说唱背后的环境。”少年扭头望着部巴，一双鹰隼似的眼睛透着坚毅。部巴对他点点头，他即刻起势，双膝微屈，双拳交叉向前伸张，肩膀随节奏自然摆动。喉咙里发出雷声隆隆、风雨哗哗，仿佛12岁的格萨尔驾驭着神授宝马降临草原。少年神情专注，双眼闪耀着对前方目标的渴望。当人们发出一片啧啧赞扬时，少年突然安静下来，展开双臂走向围观的人们，用歌的旋律和诗的节奏，唱起了格萨尔赛马取胜，登上王位，迎取爱妃珠牡的片段。

　　歌唱接近尾声时，部巴轻唤：布姆。

　　一个斜背着一只羊皮手鼓的女孩听到部巴的呼唤，她转过头来对着他的眼睛会心一笑，接着取下背上的鼓，用鼓槌叩击鼓面三下，少年很快退到了边上。人们的目光被鼓声所吸引，他们看到一个小麦肤色、扎着满头藏辫的女孩，她左手持鼓，右手举起长柄弯把的鼓槌，左一下、右一下地敲击着鼓面，一步步走向坝子中间。伴着密集的鼓点节奏，人们看到了手鼓在跟着女孩快速旋转。鼓槌准确地一次次叩向鼓面，那声音宛如一场大雨落进了深潭里。女孩的裙袍边像一朵朝开暮合的波斯菊，一次次怒放又轻轻合拢。鼓声忽然停止，女孩重新背起手鼓，回到了演员们中间。

　　部巴带着见证了一朵花盛开的喜悦，向音布和众人引见女孩：“布姆来自扎溪卡草原，她跳热巴舞的时候，击鼓三声就能让落雨的草原升起双彩虹。”

　　大家都仰头去看天空，天空晴朗而蔚蓝，便都发出了一阵笑声。

　　音布紧抿嘴唇，新奇而钦佩地看完表演，然后又轻轻地收回眼光。当部巴再次将纸页递到音布眼前时，她的手在宽大的袖口里动了动，一双有些粗糙的、微微发红的手从部巴手里接过了纸页。不知是微风还是音布的紧张，让纸页在她手中发出了一对翅膀挣扎的响动，她的手握得更紧了些。

　　人们的声音再次响起：

　　“音布，签字呀。”

　　“音布，跟你阿哥一样走出大山见世面去。”

　　三

　　音布的阿哥自幼就热爱学习，对外面的世界充满了向往。阿哥知道，只有读书才能使他们的家境逐步恢复到过去那森马帮家的兴旺光景。他坚持领着音布去上学，音布走到磨坊沟，不爱读书的她故意踩湿鞋子，大喊脚冷，要回去换鞋。阿哥就背着与他一般高矮的音布去上学。就这样，阿哥背着音布上完了小学，考上中学后离开村庄，又考上了大学，毕业后在县上做了一名中学语文老师。他一直热爱读书，屋子四壁都堆满了书，他一定是在书中找到了比马帮还要广阔的天地。

　　阿哥走后，音布回到了村庄，开始春冬耕种，夏秋放牧。她喜爱唱歌，学会一首歌她就会登上阁楼对着整个村庄歌唱。唱着唱着，山坳里的酸梅花开了，屋后的藏杏开始逐渐熟黄，玉米地边的向日葵齐齐地转向村庄，还有满山的野棉花发出嚓嚓的声音。后来再唱，阁楼上飞来了一对斑鸠、五六只斑头雁，还有一群藏雀……它们叽叽喳喳地与音布一起合唱。场坝里玩耍的孩子们听到歌声总会安静下来，慢慢地走向音布家的屋角。他们的脚步那么隐秘，似在接近一片他们从来没有踏足过的森林。

　　当手中的纸页又一次沙沙作响时，音布没有一点犹豫地从部巴手中接过笔，准备写下自己的名字。这时，一只手从她手中一把夺过了纸页。纸页被撕成碎片，朝上空扬撒而去。音布感到耳边一阵岑寂，她仰头看到那些纸碎片，仿佛打开了许多翅膀，飞向几个人的肩头，又如同微弱、低吟的哨声一样落下，轻轻伏在英布脚边。音布蹲下，去捡起一块碎纸片，上面正好写着她的名字。音布在心底里诵出自己的名字时，村庄后方的松林中忽然响起了布谷鸟的鸣叫，声音那么洪亮，她怀疑是布谷鸟猜出了纸片上的字，并叫出了：音布，音布。

　　音布紧攥着自己的名字起身，她望着眼前的阿爸，绛红头绳的穗子散落在他的额上，眼睛因为愤怒而布满了血丝。音布的心有些痛，眼睛里闪过了一丝忧郁。此刻，阿爸是在用一种无声的力量宣告，音布没有拒绝他喝下达赤带来的白酒，就是默认了她与达赤的婚事。她的心再不能向往别处，这是古雅而不同于时俗的规则。

　　从耳际摘下龙胆花，音布就恢复了原来的自己。她望向众人，人们的眼光流露出失落和黯然。他们身后的村庄，树木掩映的石板房顶、延绵环抱的青山是那么清晰。音布低头去看自己的旧藏袍，还有那双爱惜的但已快磨破的布鞋，她觉得自己就是一只布谷鸟，始终藏于密林深处，用清晨一样空灵的声音鸣唱，使一个村庄的四季变得更加完整。想到这里，她突然想起时下已入伏，布谷鸟怎么还在报春呢。她低声问身边的一个人，刚才是否听到了布谷鸟的叫声？那人肯定地摇了摇头，他牵在手中的孩子也在摇头。音布知道了，刚才那几声布谷鸟叫是自己内心萌发的愿望。

　　音布端起木盆离开场坝，身后是那样沉寂，人们的身影比森林还要紧密地围绕在一起。音布对着那些影子轻轻颔首，当作误入了一场美妙幻境般快步离开了场坝。

　　“那森音布——”

　　一声急迫的呼唤从场坝边上传来，音布回头去看，是达赤。他双手糊着白灰浆，裤脚上滴流着水滴。看情形，他是从小镇上一路奔跑而来的。达赤走向部巴，在他耳边低声说了一些话，说完，部巴对他点了点头。达赤又走到音布阿爸面前，轻轻拍了拍他的臂膀，他整个人就松弛了下来，并重新把红头绳盘绕在头上。达赤这才走到音布近前，他看到音布端在木盆里的绣花氆氇时，扬起嘴角对音布说：“真好看，穿上它去唱歌吧。我要去当兵，我们在大山外见。”

　　音布从达赤温和有力的说话声中抬头，她看到达赤有些湿润的眼睛，明亮而清澈，仿佛藏着一个全新的人生。

　　《光明日报》（2024年11月22日 14版）