作者：刘从进

　　一次笔会，入住名山古村旁的宾馆。房间在一楼，窗外是一块水田，面积有好几亩，呈斜长的三角形。

　　时在四月末，正是江南春耕头。田里的紫云英刚刚翻耕，白亮亮的水面，掩着鲜泥和细碎的绿叶。宾馆和水田之间隔着栏杆，但开了一扇小门，可以由此通向田野。向晚，见一老农在田埂上漫步，时走时停，出神地望着水田，一旁的小草在微风中轻轻摇曳。水光暮色中，他的身影渐渐模糊。我久久地看着，心下安宁。

　　午夜时分，隔着栏杆看到路灯下静谧的水田白晃晃的，有一种久别重逢的亲切感，默默地站了好一会儿。回房，听着蛙鸣入睡。下半夜三四点时，忽然下起大雨。雨后，听得哗哗声。这声音我太熟悉了，那是水田缺口的流水声，这让我想起了家乡放田水的情景。

　　记忆中，江南的老家春耕时节总是多雨。水稻的秧苗不能在深水里淹得太久，否则会浮秧、腐烂。因此，每逢下大雨，父亲就坐不住了，总是穿好蓑衣，赤着脚，拿起锄头、铁锹，一等雨歇就出门到田垟上去放田水。有时候雨下得大，久不停歇，他便冒着大雨出去。

　　我那时年少，喜欢雨，喜欢在这样的天气里跟父亲到田野里。我有时候会帮点小忙，更多的时候只是跟着玩。家乡的田是四四方方的井田，每块田的角落里都有两个缺口，一个进水口，一个出水口。父亲总是轻轻地扒开出水的缺口，把泥堆好，然后站在田埂上默默地看着水流出去。那水流有着优美的弧线、清亮的色泽，哗哗有声，那一刻，仿佛天籁漫溢过来，流向心田，那是世间最美妙的音乐。那时，我常常失神地立在苍茫的原野上，看着漠漠水田中的白水鲜泥、青草紫花、株株秧苗，还有田边那鲜嫩的豆荚，耳边则是阵阵蛙鸣。有时候，我也会带个网兜去，在水田的缺口处捞些鲫鱼、白鱼，收获更多的是泥鳅、田螺。

　　田间到处都散落着像父亲一样穿着蓑衣弓背放水的农人。天往往在黄昏时分才放一会儿晴，于是，大家披着晚霞归家。暮色中，有一种叫“足狗”的小小的野生动物，有时会趴在人的背上。大人告诉我们，不要回头，只需使劲甩一甩，它就跑了。

　　几十年过去了，那一幕幕场景依然深深地印刻在我的心底。如今，父亲已去世，对我来说，这不仅是一位至亲的离去，也是一种生活方式的远去。

　　几千年的农耕文明构筑了我们的情感寓所，那一片片田野蓄满了我们浓烈而绵长的乡愁。回忆着往事，恍恍惚惚，又真真切切，竟然睡意全无，索性起床，打了伞站在田埂上听那水田缺口的流水声，任思绪飘飞。

　　《光明日报》（2024年11月29日 15版）