作者：陈鼓应（北京大学人文讲席教授）

　　德国学者雅斯贝尔斯在《大哲学家》一书中谈论老子思想的独特性时，特别指出：“从世界历史来看，老子的伟大是同中国的精神结合在一起的”，“跟人类社会上所有最伟大的哲学家一样，老子并没有把自己的思想囿于已知的事物上，而是从统摄中捕捉着思考的源泉。他那延伸至最深处的思想真可谓统摄”，“老子的道乃是在超越了所有有限性时达到的最深层次的宁静，而有限本身，只要它们是真实的、现时的，也都充满着道。这一哲学思考便活在了世间，进入了世界的根源之中”。（卡尔·雅斯贝尔斯：《大哲学家》，社会科学文献出版社，2012年11月，第780页）老子的思想既进入世界的根源之中，也活在人间。两千五百多年来，老子的思想就像取用不竭的泉水，给各个时代、不同阶层的人以精神的滋养与智慧的启迪，盖因老子思想中蕴含着历久而弥新的时代价值。

　　“上善若水”之“水德”

　　老子以“水”来喻“道”。《老子》第八章写道：

　　上善若水，水善利万物而不争。

　　处众人之所恶，故几于道。

　　居善地，心善渊，与善仁，言善信，正善治，事善能，动善时。

　　夫唯不争，故无尤。

　　这一章，全面介绍水德，“水”在道家学说中是非常被看重的，我们甚至认为道家就是以水作为自身品德气质的象征。比如我们说儒家用玉来代表君子温润如玉，佛家用莲花的出淤泥而不染来代表出世与入世不二，而道家就以水作为品格精神的典范，水是道家精神气质的体现。

　　我们都知道“上善若水”这句话，那么，水之“上善”体现在什么地方呢？

　　首先，是善于滋润万物而不与万物相争：“水四处流溢与无意识地给万物以生命的意象，在《老子》中有明显的体现。其云‘上善若水’，水，这里等同于‘道’，被称作‘上善’。”（艾兰[Sarah Allan]：《水之道与德之端——中国早期哲学思想的本喻》，商务印书馆，2010年11月，第35页）其次，水停留在卑下的地方。别人不愿意去的地方，水去；别人不愿意做的事，水做。“道”就是这样。

　　接着，本章列出了水的七种德行：

　　善于选择居处的地方。水是液态的，进入圆的容器，它就成为圆的；进入方的容器，它就成为方的。遇到阻碍的时候，它就停下来等着；能走的时候，它就向前走；直着走不通的时候，它就绕着走。

　　心思善于保持沉静。水的心是安静的，宁静清澈，映着天空日月，顺着阴晴四季。不急不躁，自然从容。

　　待人真诚仁爱。水是善于以仁德爱人的。可见，老子倡导仁，并不反对仁。我们所能看到的最早的“仁”字出现于《尚书·金縢》中：“予仁若考。”这句话的意思是“我的仁爱如同先王”。可见“仁”的思想早在西周初年就有了，远早于老子和孔子的时代。《诗经》中也有两处写到“仁”，指温厚、慈爱。

　　善于守信。水虽然无欲无求，宁静内敛，自然而然地流动，但它有着坚定的目标，那就是流向大海，这个目标从来不曾放弃，无论经过多少曲折与险滩，无论需要多长的岁月，它矢志不渝，所言必信。

　　为政善于精简处理。水不需要做繁杂的装饰，不需要加入任何颜色和味道，它用最简约、最本质的方式处理事务。

　　善于发挥所长。扬长避短，发挥优势，是水的风格。

　　行动善于掌握时机。

　　以上所述是“水之七德”，如果能够仔细体会，并向水学习，对于我们每个人来说都会大有禆益。

　　近代以来，中国传统文化经历了多重冲击与考验，我们当代中国人中的大多数对于自己的传统经典是陌生的，尤其是我们现在的年轻人，如果我们问年轻人读过《道德经》吗？很多年轻人会回答说“没有读过”。其实，古老的《道德经》具有强烈的时代价值，可以给年轻人很多的人生启迪。

　　《老子》“动善时”的思想

　　老子的思想中有一个非常重要的概念就是“时”。

　　水之七德的第七德就是“动善时”，非常重要。无论是《老子》、《庄子》还是《周易》里面都强调这个“时”。儒家的孔子被孟子称作“圣之时者也”，可见无论儒家道家，对于“时”都非常重视。

　　《老子》中“时”的概念只出现了一次，就是第八章中讲“动善时”，意思是行动要把握时机。“时”的观念在中国文化中非常重要。人在选择做决策时，是动还是静？是进还是退？是用还是舍？是行还是藏？关键就在于“时”。在《老子》中，水是知“时”的，当行则行，当时则止。

　　在《庄子》书中，“时”出现四十七次之多，而且很精彩。庄子讲到两句话，叫作“一龙一蛇，与时俱化”“一上一下，以和为量”。龙跟蛇一显一隐，最重要的就是掌握时机，一上一下，一前一进，要以和为量。所以，这里面是关于“时”的动静关系，掌握时机与否，利害攸关，这个非常重要。《庄子·山木篇》说到两件事，一件是树木因为其不成材而得以保全性命，没有被砍伐而得终天年。另一件是主人杀雁以待客，家中那只不会鸣叫的雁被杀，因为不材而被杀。弟子就问庄子，昨日山中之木，以不材得终其天年；今日主人之雁，以不材而死。老师，人生要成为材还是不材？庄子说还是介于材与不材之间吧，走中道的意思。

　　黄老道家也非常重视“时”，比如稷下道家作品《管子·白心》开篇：“建当立有，以靖为宗，以时为宝，以政为仪，和则能久”。《管子·宙合》中已提出“时则动，不时则静。”所以，“时”在道家学说中很重要。

　　老子的“动善时”与《周易》中的“动静不失其时”可谓一脉相承。“时”在《周易》思想中是非常重要的价值理念和行为准则，这个“时”不是一个单纯简单的时间概念，而是指外在条件综合形成的情境或客观形势，表示时态、时机、时运等。人的行动是否符合当下情境？在这个时态下是否可以做到与时偕行、通晓时务？以此来判断和决定自己的行为，这就叫做“动善时”。《周易·彖传》强调：“损益盈虚，与时偕行。”什么时候损？什么时候益？要根据盈、虚来进行判断和调整。因此，这是最考验决策者的素质和能力的一德，要因地制宜、因时制宜、因势制宜，还要有一定的预见性，要根据情况进行相应的权变，这一德贯穿运用于前面六德之中，以这一德来调节和辅助前六德，这是需要通过长期的学习和实践才能具备的能力，对于“时”的把握可以说是“运用之妙，存乎一心”。

　　动静相养 虚实相涵

　　《老子》书中非常注重刚柔的问题。老子思想中“虚实相涵”“动静相养”“进道若退”“祸福相倚”“有无相生”“阴阳相和”等观念，可以指导和帮助我们面对人生的起伏与荣辱，开阔我们的心胸。王维的诗写道：“行到水穷处，坐看云起时。”以超然达观的心态看待我们所遭逢和经历的一切，世上就没有过不去的坎。正所谓“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。老子看问题往往一句话，正言若反，有的时候你要从对面来看，或从长久来看，那就是“反者道之动”；有时候要转个弯儿来看，那就是“曲则全”。

　　《老子》第十五章写道：“孰能浊以静之徐清？孰能安以动之徐生？”老子描写体道之士心性修养的功夫，“浊”是动荡的状态，体道之士在动荡的状态中，透过“静”的功夫，恬退自养，静定持心，转入清明的境界，呈现了一种动极而静的生命活动过程。而在长久的沉静安定之中，体道之士又能生动起来，趋于创造的活动，呈现出另一番静极而动的生命活动过程。动、静之间，透露着“动静相养”的辩证思维。德国著名的哲学家海德格尔很欣赏《老子》中动静相养的思想，他请人把这两句话写下来，挂在他的山庄书斋的墙壁上。

　　《老子》第三章写道：“虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。”本章的“虚”是辽阔、开朗的意思。“虚其心”教人心胸开阔，“虚”是修养与认识方法上的重要功夫，与老子在形而上学的层面讲的“无”体用一贯。第十六章“致虚极，守静笃”，描述主体透过修养功夫所达到的开阔的心灵境界，这一排除了主观情欲与知见的澄明状态，同时正是认识“道”的路径。“虚其心，实其腹”语句中的“虚”“实”相对，更成为中国哲学的一对基本范畴，并发展出“虚实相涵”的重要命题。如《黄帝四经·道原》所说：“知虚之实，后能大虚”。此后，经过魏晋、宋明的发展，至明末清初，王夫之提出“实不窒虚”“虚之皆实”（王夫之《思问录·内篇》）的观点，更具体地说明“虚”“实”交互为用的辩证关系。如果能够领悟“虚实相涵”的意蕴所在，对于我们现代人的修养功夫和精神境界都将有极为有益的提升。

　　历史的连续性和时代的关联性

　　中国历史从古至今，有常有变，其内在的历史连续性是常，时代的关联性是变。《老子》第十四章指陈了“执古御今”的历史连续性：

　　执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪。（第十四章）

　　本章的“执古御今”和第二十一章的“自今及古”，都既有历史意义，又有时代意义。以六经与老、孔的关系为例。孔子编定六经作为授徒讲学的教材，在了解古代文献的历史意义的基础上，思考如何回应时代的现实议题，这样便是“执古御今”的具体运用。与此同时，不只有孔子进行了这样的“执古御今”，《诗》《书》《易》对于老子也产生了隐含性的影响，尤其是易学与老子的辩证思维有着紧密关系。老子与孔子，都在对历史的反思与借镜中，展露出他们洞察事理的眼光与智慧。

　　《老子》第二十一章，是与十四章有着重要呼应的一章：

　　孔德之容，惟道是从。道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信，自今及古，其名不去，以阅众甫。吾何以知众甫之状哉？以此。

　　前面第十四章是“执古御今”，而这一章“自今及古”，这两章互相呼应。在和西方思想的对比中，方东美先生注意到：“中国哲学的传统，自先秦、两汉以至于汉唐、宋明，都有一个共通点，这个共通点，用司马迁的话来说，就是‘究天人之际’。另一方面，无论是哪一派的中国哲学，都不像西方的思想，往往是以个人为中心，而后各自形成一个独特的思想系统。……这在中国哲学可没有这一套，我们又可以用司马迁一句话来说，就是‘通古今之变’。这个‘通古今之变’，就是一切哲学思想。无论是个人的、学派的，或是产生自任一时代的，都要表达出这种‘historical continuity’——历史的连续性，要与其他各派的哲学思想发展，彼此呼应，上下连贯，形成时间上的整体联系，绝无所谓思想的孤立系统。”（方东美《新儒家哲学十八讲》）因此，我们看到第二十一章，讲到了中国哲学时间上的整体联系，没有所谓的孤立思想系统。

　　哲学是什么？其根本的关注点就在于对天人关系和古今关系的探究，我们可以借用司马迁所言是：“究天人之际，通古今之变”。老子说“执古之道，以御今之有”，强调古和今的关系，既要知“常”，又要达“变”，所以会讲到历史的连续性和时代的关联性的问题，常与变是相反相成的关系，所以，我们既要有文化传承，有文化自觉的主体意识，也要适应时代而有所创新。

　　多维视角和单一化思考

　　多维视角、多重观点，这个观点是尼采提出来的。从尼采回看两千年前的庄子，他也是多维视角、多重观点来看问题。比如庄子的《齐物论》：“道行之而成，物谓之而然。恶乎然？然于然。恶乎不然？不然于不然。物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可……恢诡谲怪，道通为一。”“恢诡谲怪”意思是每一个人都有他的独特性，他的殊异性，每一个人都有他的长处，我们要欣赏别人的长处，要打掉以个人自我中心、宗族自我中心，甚至是民族自我中心的这种傲慢与偏见。

　　人类历史上，哲学派别很多，往往是单一化的思考线索，单向度的视角看待问题。老、庄道家则是从多维视角、整体宏观和不同角度来看问题。这个议题在哲学上依然很重要。在我们的这个地球村里，很多历史和现代事例都可以给我们一个参考，来讨论这个议题。整个一个地球村，有不同的文化、民族，不同的价值取向。我们要以多维视角对这种单一化进行重新思考。

　　当前，我们的国家正在倡导人类命运共同体，我们要建构一个命运的共同体。那么建构命运共同体，必然是要用一种开放的、包容的、大家共融共存的这样一种思维，才有可能建立。这就提醒我们，在当下这样一个时代，大家整个地球村应该是放下各种偏见，放下单边思考，放下那种只是考虑自身的利益和只是站在自己的文化视角考虑问题，应该放下这样一种偏见，敞开心胸。《老子》六十一章说，“大邦以下小邦，则取小邦；小邦以下大邦，则取大邦”、“两者各得其所欲”。这就是转换视角看待国与国之间的关系问题。

　　我们这个时代，如果不能形成这样的命运共同体，那么，随着科技快速发展，人类所制造的武器足以毁灭地球若干次，在人类掌握了极大的武器科技力量的情况下，需要文化之柔对科技之刚进行一番统摄和化解，这就是老子所说的“吾将镇之以无名之朴”，用什么来镇？用什么来化解它？用“无名之朴”，用素朴、自然，用回归到人的本心，实现彼此之间的和谐、柔和，善利万物。

　　有了这样视角和文化胸怀，才可能真正给人类一个共同的未来。否则，人类如果没有这样一种智慧的话，再继续这样争斗下去，带来的可能是更大的灾难。这是需要我们觉醒的一个时代。

　　《庄子·齐物论》也充分展示了多维视角。庄子不但有“天和”“人和”“心和”的思想，而且主张“天乐”“人乐”“心乐”。我们的老、庄思想，具备这样一种内在文化基因、文化功能，这样一种多维视角，这种和谐的文化品格，可以给我们全人类带来和谐、带来福祉。

　　《光明日报》（2024年12月21日 11版）