【中国故事】

　　作者：洪放（安徽省作协副主席）

　　叶朋走到三孝口旧书店时，一眼就看见亚轩正站在书架前整理旧书。他没急着进去，而是站在门口。亚轩的头发几乎没有了，在不算太亮的书店光线中，他的头如同一尾从水中浮出的鱼鳍，一会儿向左，一会儿向右，随着整理旧书的手，来回晃动。那手在那些旧书上，已经摩挲了二十年了。现在……

    插图：郭红松

　　叶朋鼻子一酸，想流泪。

　　昨天下午，叶朋接到亚轩的妻子爱芳的电话，说亚轩坚持要回来，要到书店里来。叶朋说那怎么行，赶快劝他。爱芳说劝了，劝不动。“你也知道，亚轩是个犟脾气的人，他定了的事，不说我，就连他那八十岁的老娘也劝不动。另外，亚轩说他想回来看看书店，看看书，不让他回来，不让他摸摸那些书，他不甘心。”

　　这倒是。叶朋马上通知了知贤，说：“亚轩明天要回书店，咱们都去看看吧。从亚轩病重这一个多月来，亚轩一直不让人去病房探视。现在，他自己回来，咱们正好去看看，也好好陪他说说话。”

　　知贤爽快地答应了。以往，他们两个是往三孝口旧书店跑得最勤的人，也是同书店老板亚轩最能说得上话的人。他们三个聚在一起，说得最多的是书，看得最多的是书，摸得最多、念得最多的，都是书。

　　三孝口旧书店坐落在三孝口边的巷子里，离巷子口一百米，单间门面，外面搭了个雨棚。书店里的景象，可以用两个字来形容。

　　一个字当然是书。都是书，上下前后，你转身时，会碰到书；低头时，会碰到书；伸手时，手指会碰到书；弯腰系鞋带时，还会碰到书。总之，这里是旧书的大杂烩。人站在旧书之间，冷不丁就能听见书虫嚼书的细碎声音。每逢这时，亚轩会侧起耳朵，贴着书架细细听。听着，听着，他就抽出其中一本书，然后将书拿到门口的空地上，用消毒水喷洒一遍。旧书来自四面八方，且大多常年存放在角角落落里，生些虫子，有点发霉，都是正常现象。因此，平时没顾客时，亚轩主要的事情就是处理这些旧书。翻晒，消毒，甚至对有些明显的残页，做适当的修补。对于一些特别好的、他认为有较大价值的旧书，他还会专门去请省博的修复老师。这些年来，经他的手的旧书，少说也有几十万册了。他喜欢旧书所散发出来的那种古旧的气息，喜欢书里方方正正的汉字，和那些汉字所记叙的古往今来的历史。

　　还有一个字，就是挤。实在太挤了。除了旧书外，几乎没有多余的空间能容人。因此，叶朋他们有时找了旧书后，想和亚轩聊几句，也只能站在门口。好在亚轩在门口的雨棚下，放了张小矮桌子，加上两把小椅子，站的站，坐的坐，大家竟也能在这拥挤逼仄的小空间里，谈论书籍版本，谈论旧书背后的故事。

　　“老叶，早到了。”知贤夹着他的标志性的大烟斗，骑着自行车过来，他是三人中年龄最大的，快六十岁了。不过，他精神头挺好。他从自行车后座上拿下一捆书，提到店里，说是城隍庙那边有人搬家，他就瞅准了这些书，替亚轩给要来了。亚轩正在将书一本一本地上架，说：“都是好书。谢谢呢。”

　　“有两本我留下了。”知贤擦擦汗，虽然是秋天，可他刚才急着赶路，还是有点燥热。爱芳拿过毛巾，他擦了一把，说：“我让老面馆中午送点菜过来，咱们陪亚轩喝点。”

　　叶朋和知贤看着亚轩整理旧书，叹道：“唉。这个时候了，还说书。”知贤说：“他这一生都是旧书，除了旧书，他……”

　　也是。叶朋想，亚轩这个刚刚五十岁的中年男人，生活在这座城市里，早些年他所在的工厂就倒闭了，他也没有其他的长处，除了跟随自己的父亲捣鼓旧书外，他似乎也很难找到什么出路。后来，父亲去世，他一个人盘着这间旧书店。盘着盘着，竟然盘活泛了。

　　往旧书店送书的人越来越多，到旧书店找书的人，也越来越多，有一阵子，叶朋他们来，还得在门外等着。那可是旧书店的好时光。不过，很快，旧书店安静了。按亚轩的话说，那是它“回到了它应该有的样子”。应该有的样子？书林就不同意亚轩这观点，说书店应该有的样子，就是有读者，有顾客，像从前一样。哪像现在，门可罗雀，清寒得跟古画一般。爱芳平时在一家私人餐饮店打工，一有闲，也过来帮忙。亚轩的女儿，刚刚上大学。

　　亚轩守着旧书店，看起来风轻云淡，但背地里，叶朋他们都知道，他们一家的日子艰难着。但亚轩就是个硬脾气，再难，也从不说。偶尔，叶朋他们买旧书时想多给点钱，也被挡了回去。亚轩说：“你们能看得起我这店里的旧书，就是抬举我了。这年头，旧书有人读，才最好。”

　　亚轩回过头，他越发清瘦了，颧骨挺着，原来一说话就笑的眉眼，也像被病给抠去了似的，深深地陷进去了。眼睛里的光，也成了一条线，却依然明亮着。他拿起旁边书堆上的一本线装书，说：“民国八年的版本，本地诗人雅集的作品，我翻了下，真不错。”他将书递过来。知贤接过书，翻了下，果然是民国八年的旧版，保存得挺好。知贤说：“这个，我要了。还有没有？”

　　亚轩又从旁边的书架上取出几本书，叶朋也拿着看。事实上，叶朋今天的心情，跟往日来翻书时的心情无法一样。他总是想看看亚轩。眼前这个半年前还活蹦乱跳的旧书店老板，如今已被疾病给折磨得脱了形。就如同一片蝉翼，在旧书页间翻转。他问亚轩：“昨晚回来的？没回家？”

　　“昨天下午五点。直接到了店里，这么多书，我整理了大半夜。”亚轩说着，身子有些虚，声音也有些飘着。他只好倚在书堆上，慢慢说：“再怎么样，这书，总归还得整理一下的。将来，也许……”

　　“亚轩，别这么说。还早，慢慢来。”叶朋说，“报社和电视台最近都发了我写的稿子，反响挺好。你所担心的那些问题，一定能解决的。”

　　知贤也插话说：“大学那边，说要组织学生过来，开展书香传递活动。”

　　“这倒是好。”亚轩额头上，沁出了汗珠。爱芳端过一杯水，说：“少说点话吧，医生说不能说得太多。”一转身，叶朋看见爱芳在抹眼睛。他心里知道，爱芳是心疼，舍不得。

　　叶朋趁着知贤和亚轩说话，就使了个眼色，同爱芳出了书店。两个人站在书店门外的人行道上。一地的梧桐叶，金黄，厚厚地铺着。书店雨棚上面，是叶朋找老书法家田老写的旧书店的名字——“摆渡者”。田老写的是碑，又含着帖意，古朴中有生动，与这满书店旧书，十分贴切。

　　当初，招牌做好后拿过来时，亚轩高兴得不得了，还特地买了二斤牛肉，四个人喝了两瓶古井贡。那一次，亚轩喝多了，说：“一个人的一生，算得了什么？我父亲一生就守着这旧书店。当初我还不理解他。到了我，又守着书店。有人说我穷，可我觉得踏实得很。一书店的书，还有，看着你们来找到想要的书时，我就理解我父亲了。”

　　“摆渡者。”知贤说，“这名字好，田老懂得。”

　　叶朋问爱芳：“医生怎么说？”

　　爱芳红着眼睛，说：“医生本不让他回来。他偏想回来。我就想，这大概就是他最后的念想吧，就拉他回来了。”

　　“也是。他心里想着书店。”叶朋也抹了下眼睛，说：“人瘦得太厉害了。唉。”

　　“医生说，就是这几天的事。”爱芳哭着，又回头望了下书店，停了，说：“亚轩心里还想着事。他这人心气高，所以我打电话让你们来，也好好说说话。他说话也难了，说不动了。”

　　叶朋心里像硌着石头，一下一下地疼。他点点头，说：“事情也正在办。我等会儿慢慢跟他说。”

　　叶朋说的事儿，其实也是亚轩一直惦记的事。旧书店开在三孝口这条巷子里，已经快四十年了。旧书店不同于新书店，守的是老顾客，做的是朋友生意。旧书的来路，收上来后的出路，都靠着一批批的老主顾们支撑。老主顾们，对旧书店有感情。然后再带来一批批的新主顾。新主顾再变成老主顾，就这样，一来二去，渐渐熟识。

　　旧书店跟棵树似的，迎来送往的，都是真正爱书的那些人。可就在亚轩刚生病那会儿，市里出台了三孝口片区的规划，旧书店在拆迁之列。亚轩担心，旧书店一拆迁，人气就散了。他也专门去找了规划局，规划局说拆迁是整个城市的事，不能为了一个旧书店就改规划。想想也是，城市要发展，拆迁也是必然的。可是，旧书店立在这巷子里，快四十年了，根也深了，情也浓了，一拆迁，也许就……这事儿，叶朋也记在心里。可是，规划局的态度也没错。他一时也找不出好办法。所以，他只好说事情还正在办。他也确实在办。他给市长写了封信，建议将旧书店连同那条巷子都保留下来。

　　亚轩脸上出着虚汗。他的身子弱，他自己也知道，他在撑着。可他不想让老朋友看见，所以，他慢慢起身，又沿着书架，缓缓地看了看。偶尔，他会将那些放乱的书抽出，归回原位。他闻着书香，感觉多年来的书店岁月，就在这些旧书之间流淌。他想起一句话：贫穷而听着风声是幸福的。他觉得，贫穷而闻着书香是幸福的。妻子虽然偶尔也发发牢骚，可真到了节骨眼上，妻子还是支持他的。就连女儿，上学时也从不跟别人比穿衣，而是比看书。亚轩为此，既觉得愧对女儿，又感到欣慰。可是，这病……他像下定了决心似的，回过头来，说：“也好，大家都来了。我想拜托大家点事。”

　　空气一下子就凝固了。叶朋、知贤都站着，望着亚轩。爱芳扶了扶亚轩。亚轩说：“也许这是最后一次了。我今天精神好得很。但我知道自己。将来我走了，这书店怎么办？靠爱芳，是支撑不了的。”

　　“边走边看吧。”爱芳说，“别老是操心了。何况，医生说……”

　　“我清楚。”亚轩苍白的脸上竟泛起微红，说：“要是关了，这些旧书，也不好处理。你们都是书店的老人了，日后就请你们帮忙处理一下。”

　　知贤说：“我过三四年就要退休了，我来。”

　　亚轩用毛巾擦着脸，说：“其实，我也只是说说。这旧书店，算是我最后的归宿了。我回来看看，又见到你们，心算是放下了。当然，也还有放不下的。可是，放不下又能怎样呢。”

　　“话可别这么说。亚轩，好好治疗，旧书店离不了你。”叶朋说。

　　老面馆的菜送来了。就在门外的小桌子上，几个人或坐或蹲，知贤特地带来一瓶老酒。亚轩坚持要喝一小杯，酒进了喉咙，他的脸更红了，整个人也更精神了。他讲起当年从父亲手里接过旧书店时，自己对旧书是两眼一抹黑。后来慢慢摸出点门道，再后来，有了大家的帮衬，旧书店居然走过二十多年了。“要是能回头，我还开书店。”

　　亚轩的话，让爱芳一下子没忍住，哭了出来。大家也都掉泪。亚轩说：“可别这样。难得聚下，好好说话。我再喝一杯。”

　　叶朋想制止，知贤却已将亚轩的杯子斟上了。亚轩端起杯子，说：“将来，我的墓碑上就刻本旧书。其他的，什么都不要。”

　　“净瞎说。”爱芳道。

　　“我不是瞎说。是真的。”亚轩对叶朋道，“这事你负责。旧书，越旧越好。”

　　叶朋端起杯子喝了一口，点点头。

　　饭后，亚轩说太累了，要回去了。爱芳便陪着亚轩回了医院。晚上，叶朋就接到电话，说亚轩走了，很平静，临走的时候，他在空中比画了一个动作，就像在翻那些旧书。

　　亚轩的告别会结束后，叶朋、知贤又回到旧书店。他们将旧书店又收拾了下，明天，大学的学生们会来参观。市规划局也来电话说，要过来再看看。他们计划将旧书店这条巷子，设计成历史文化小巷，旧书店，就可以一直保留下来了。

　　《光明日报》（2025年01月03日 14版）