作者：祁云枝

　　第一次见到它们，是春节前夕的一个午后。在西安的一家酒店参加完喜宴，于雅致的庭院里散步，它们便悄无声息地出现在我的视野里。

　　不是一株，是一排，共十八株。个头、粗细相当，列队的士兵般齐整。

　　这是一种浑身散发着异域气息的植物。树身高大，树梢与身后的四层楼齐平。点亮我双眼的是那些蓬松的枝叶。风掀动它们碧绿的叶子，露出银白的叶背。叶柄细长，叶形娟秀，宛如竹叶。午后的阳光里，婆娑的枝叶相互碰触，发出刷啦啦的声响，像凝固的绿色雨滴。

　　忍不住停下脚步去嗅，试图从气味中探寻它们的秘密，无果。摘下一片叶子，揉碎了再闻，那是一种混合了青草味、木香、果香以及一丝苦味的复杂味道。这种气味对我来说是陌生的。在植物园与植物打交道三十多年，却发现在自己居住的城市里，竟还有我不认识的植物。

　　地面上尚存积雪，大部分树木都褪去了翠绿的衣裳，唯余光秃的枝丫嶙峋着伸向天空，在寒风中微微颤抖。然而它是常绿的，是少数在北方的冬天不需要冬眠的高大乔木。透过头顶的叶子，能看见碧蓝的天空被它的枝叶分割成窗花的样子。

　　走近树身，我看见了树牌上的名字：油橄榄。

　　原来，是橄榄树。

　　我知道，橄榄树的故乡远在地中海沿岸，那里海风习习，气候温润，一年四季阳光灿烂明媚。那么，这些橄榄树是如何远渡重洋来到古城西安的？它们有何故事？

　　在陕西省图书馆一角，我找到了李聚桢编著的《中国引种发展油橄榄回顾与展望》一书，橄榄树的身世逐渐清晰起来。1963年底至1964年初，周恩来总理出访亚非十四国期间，被阿尔巴尼亚满目葱茏的油橄榄树深深吸引。这是世界著名的油果兼用树种，其鲜果榨取的橄榄油，富含不饱和脂肪酸，对人体健康大有裨益，且滋味美妙。此外，果子的出油率很高。当时，中国正处于食用油严重匮乏的时期，总理希望把这种耐旱、耐贫瘠的经济作物引入我国，以改善国内食用油供应紧张的状况。于是，阿尔巴尼亚领导人当即决定赠予中国一万株油橄榄树苗，并派专船和专家护送到广东湛江港。就这样，油橄榄树苗带着异国的泥土与阳光的气息，带着祝福，漂洋过海，扎根于华夏大地。

　　我见到的那十八株油橄榄，就是那一万株橄榄树里的成员。算起来，它们已经六十多岁，正青春勃发——橄榄树是有名的长寿树种，可存活千年以上。在地中海地区，千岁的橄榄树随处可见，有些甚至见证了古希腊文明的兴起。

　　我一直惦记着那十八株油橄榄是否结果。去年秋天，我披着晚霞再次来到这里，在橄榄树的枝叶间，寻觅它的果子。

　　十八株橄榄树，悠然地舒展着身姿，夕阳为它们的葱翠披上了一层温暖的金色，橄榄油般润泽透亮。异于冬天看到的景象，眼前的橄榄树似乎更高大了，枝叶也更加繁茂。

　　在橄榄绿的枝叶间，我很快找见了不同颜色的果子。仿佛有一支笔，在卵圆形的果子上涂抹：果子或碧绿如初夏的梦，或染上黄昏的晖光，或黄中透红，或红里泛紫，如同这个傍晚西天变幻的彩霞。难怪西班牙文学大师塞万提斯曾说：“当橄榄展现翠绿、油金、黑亮的果实时，那将是你一生中见过最和谐的景致之一。”

　　它们寂寂地穿越春夏，接纳秋霜严寒，呈现出美丽的色彩。一粒粒果子，像一枚枚勋章。

　　青石铺就的地面上，有无数橄榄果落地后汁液留下的痕迹。我在树池的草丛里捡起好多落果，它们乌黑发亮，果肉饱满，吹弹可破。我轻轻咬下一小块果肉，苦涩之余，口齿间果然绽开了一股清冽的油香。

　　植物学上，看一种外来植物是否适应当地的气候环境，就看它能否在此地开花结果。跨越千山万水迁徙而来的橄榄树，显然已经适应了这片土地的气候，把他乡当成了故乡。

　　《光明日报》（2025年01月03日 15版）