作者：王充闾

　　一

　　桃叶渡为南京秦淮河的一处古渡口。此间处于二水交汇处，水深流急，翻船事故时有发生。东晋年间，著名书法家王献之，对经常乘船渡河的爱妾桃叶放心不下，便亲往迎送，并作《桃叶歌》，有句云：“桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。”“桃叶渡”之名由此而来。

    插图：燕翁

　　明代画家、诗人徐渭从古籍中读到这则韵事，心神向往，曾亲临其地访察，结果大失所望，诗以记之：“书中见桃叶，相忆如不死。今过桃叶渡，但见一条水。”诗人说，读了桃叶的遗闻轶事，觉得美人仿佛还活着，长时期地留存在记忆中、想象里；及至实地寻访，已是踪迹无存，仅仅剩下一条水。

　　这就应了那句俗话：“看景不如听景。”想象中的景物，无论多么美好、动人，总是经不起实地游观验证。桃叶渡是这样，其他几处同佳人相关的遗迹，像浣纱溪、响屧廊、景阳宫、华清池，也莫不如此。扩展到一些名城胜迹，由于历代诗文吟咏，因而声闻遐迩，名传后世；然而，沧桑迭变，世异时移，待到后人慕名而来，身临其境，早已面目全非，失望总是难免的。

　　清初诗人邱石常过梁山泊时，留下一首七绝：“施罗一传堪千古，卓老标题更可悲。今日梁山但尔尔，天荒地老渐无奇。”“施罗”指施耐庵、罗贯中；“一传”指《水浒传》；“卓老标题”，说的是李卓吾的评点。在《水浒传》里，地处鲁西南的梁山泊，被渲染得轰轰烈烈，风生水起；数百年后，诗人乘兴游观，但见其地埋没于荒烟蔓草之中，已经平淡无奇了，不禁感慨系之。

　　这里说的是小说。其实，在纪实散文中，铺张扬厉、夸大其词的情况也时有所见。

　　东坡居士《后赤壁赋》中记载，“江流有声，断岸千尺”，“履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫”，其险峻达到“二客不能从”的程度；在《念奴娇·赤壁怀古》中，也有“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”之句。多年后，诗人范成大重寻旧迹，却发现，所谓赤壁，不过“小赤土山也，未见所谓‘乱石穿空’及‘蒙茸’‘巉岩’之境。东坡词、赋微夸焉”（《吴船录》）。清代文学批评家刘熙载也讲：“东坡诗善于空诸所有，又善于无中生有。”（《艺概》）

　　不独文艺作品，日常生活中，人们说到一处特殊景观，受心理因素支配，也会在寻常视角之外，加进某种臆想。而听景者受其影响，先已赋予这一景观一定的期待，再经过一番发酵、扩张，进而营造一个艺术空间。待到身临其境，便会按图索骥，二者之间出现强烈的反差是必然的。

　　二

　　听景看景，原本是生活中常见的行为，却引发出诸多饶有情趣的话题。

　　这首先让人想到视觉与听觉。它们一个识别物象，一个接收声波，共同构成大脑神经中枢的主要信息通道，成为认知的基础。科研证明，80%以上的外界信息是经由视觉获得，而听觉只占10%左右。视觉的地位是无与伦比的，所以人们说：“百闻不如一见”“见面胜似闻名”。

　　可是，为何出现了“看景不如听景”的现象？这就涉及反映论、心理学、审美学等诸多理论课题。

　　一个远在天边、从未谋面的陌生景点，之所以引起人们关注，无疑是缘于传闻，也就是泛称的“听景”。它的途径很多：摄影、绘画、视频、音乐，或是诗文创作、神话传说、口头传闻。特别是从前交通不便，许多人居处荒僻，信息资源匮乏，对外面世界的认知，只能通过世代口耳相传或者书面记载来获取。

　　听景具有某些先天优势：看景面对的是真实的自然世界，景色反映具体的客观存在，而听景接收到的，是语言、文字、图像、音乐等综合的产物，经过了选择、加工，有较大的随意性、可变性；看景强调在场性、现时性，而听景可以不受空间、时间的限制；在听景过程中，信息可以出现不同类别的聚合、不同层次的叠合，而且能够不间断地积累、传播，这与眼见的场景瞬息即逝截然不同。

　　这里要特别提到文学艺术的作用。正如前面谈到的《桃叶歌》《水浒传》《后赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》，诗人、作家在说景的时候，往往融入个人的审美取向和情感体验，通过想象、夸张、虚拟等手法，敷陈演绎，踵事增华，从而呈现种种令人向往无穷、魂萦梦绕的景观，产生意想不到的吸引力。这种景观，颇似艺术家按照美学原理加工出来的山水画。画家以形写意、以线造型、以虚带实，披图面对，你会感到眼前有无限的想象空间。其实，莫说是语言、文字、音乐，即便是摄影作品，如果作者运用摄影的各种艺术手段进行构思，从而表达一己的美学理念，便会赋予照片艺术特质，源于生活而高于生活。

　　这给我以下几点启示：人类具有强烈的求知欲和求新求异的追求，然而对未知世界的探索与认知，绝对离不开现场实践；审美属于精神世界复杂的心理活动，不能简单地依赖视听等感官功能；一方面是观赏前充满期待，另一方面是实地游观不尽如人意，想要避免这种反差，可以从提高鉴美水平入手。

　　三

　　旅游观光日益成为现代生活之必需，它满足了人们的感官需要，更是契合感受文明、融于自然、理解文化、陶冶性情的精神需求，赋有审美功能。美学家叶朗认为：“旅游，从本质上说，就是一种审美活动。离开了审美，还谈什么旅游？”可见，想要获得更好的游观体验，需提升感知美的能力。

　　其一，出游前做好功课。不妨怀着尊重自然、鉴美求知的心情去游览，事先尽可能多地了解景点的人文历史知识，届时面对的便是一幅鲜活的社会生活画卷。两千多年前的《论语》中，就记载了“（孔）子入太庙，每事问”；东晋道教学者葛洪在介绍游山的注意事项时，也强调“游山先问”。“问”，即充实头脑，为游观做准备。

　　其二，要善于发现。罗丹说过：“美是到处都有的，对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。”美的发现，是在感性中所进行的一种精神活动，需要审美主体保持好奇心和开放意识，保持一种脱开个人感情色彩、利害关系的“无所为而为”的超然心态，需要像庄子所说的“物我为一”“与物为春”，通过自己的感悟给自然景象添加生气，需要放慢脚步，宁心静虑，仔细观察身边的事物。可是，现代人总是过于迫促，为游而游，似乎只要看完所有景点，就算完成了任务。不肯叩问一个究竟，更谈不上沉潜涵泳、捕捉一些灵感、实现某种妙悟了。人们只是习惯于每到一个景观，“咔嚓咔嚓”地按动快门，带回一大沓照片就算了事。人们常常揶揄《儒林外史》中的马二先生，嗤笑他不懂得从容品鉴西湖的烟柳画桥、情山媚水，只是匆匆地过雷峰塔，进净慈寺，穿六桥，上吴山，看红男绿女，吃美味佳肴。不妨反问一句：我们自己又做得怎样？

　　其三，营造一种良好的心境。海德格尔有言：“人的心境愈是自由，便愈能得到美的享受。”宋人有一首《清夜吟》：“月到天心处，风来水面时。一般清意味，料得少人知。”天心月到，水面风来——人们往往拘缚于名缰利锁的羁绊，缺乏这种灵明、宁静、自由的心态，因而感受不到它的美感。有良好的心境，就可以扩展视野，畅怀达观，获得览胜登临的主动权。就此，前人之述备矣：“群籁虽参差，适我无非新。”（王羲之诗）万物虽有般般差异，但它们带给我的感受都是新颖独特的。“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。”（苏轼语）任何事物都有可观赏的地方，不必追求奇丽的景观。也不一定要到迢遥的远方：“会心处不必在远，翳然林水，便自有濠濮间想也。”（晋简文帝语）在紧张的工作之余，投入随处可及的大自然的怀抱，徜徉在“不用一钱买”的清风林籁之中，使自己的思绪得以逸出有限的空间，同样可以获得一种实实在在的精神享受。

　　其四，学点美学，获取一些可以助益游观的规律性认识。比如，美学有一个著名的命题，叫做“距离产生美”。这个距离，可以是时空的，也可以是心理的。人们在欣赏自然美、社会美和艺术美的过程中，可以将自己摆在适当的位置，由此强化审美效果。再如，观光属于审美范畴，存在鲜明的个性化，往往是各具眼光，应该爱其所同，敬其所异。还有视角——视角调整，景观随之而变换。西方画家基里科认为，对每一种物体的观察，都有两个视角：一种是平常的视角，另一种则是精灵式的、形而上的视角，只有少数人能在洞彻的境界里和形而上的抽象里看到。

　　《光明日报》（2025年01月03日 15版）