作者：胡竹峰

　　一

　　芸香科柑橘属门下品类有二十来种，柑、橘同门同宗，外形近似，味略有别而已。

　　邑里小园不产橘子，柑常有，于我有段旧事。旧年家中庭院栽有柑树，记事起，已经丈余高了，杂枝在屋顶瓦当旁摇曳。每年秋日，树上青油油地挂满了柑子，只是那物极酸。童年懵懂，柑皮尚青时常常摘食，酸得牙齿酥软。此后，纵然嘴馋，也只是望而兴叹。

　　远近常有老人来家里讨柑子，说是用来顺气。至今还记得那个着青灰色衣服的老妪站在屋后田埂上，我用钉耙绞下六七个柑子，一一抛过去，她手捧着展开的围兜，一脸恬静地走远了。少年时，以为他们不过想哄走我家的柑子，后来读医书，果然见到柑子有顺气之效。旧年乡野贫寒，诸多不如意，格外需要顺气。

　　柑树为祖父年轻时手栽，果实茂盛了一年又一年。祖父去世后，挂果稀落，一季不如一季，又过了三年，它竟然枯死了。这是一棵深情的树。

　　摘柑子不容易，树太高，擎一竹竿击打，打轻了，柑子不下树，打重了，容易破皮。有时候打下来了，偏偏又挂在树枝上，或者跌坏了，汁水溅出，令人懊恼。

　　橘生淮南为橘，生淮北为枳。柑也如此，李时珍说，柑，南方果也，而闽、广、温、台、苏、抚、荆州为盛，川蜀虽有不及之。岭南及江南的柑子，吃过不少，全不似故乡安徽的柑子那般酸涩。瓯柑可圈可点。瓯柑者，浙地温州瓯海之柑也。初冬时去过瓯柑林，一树果实皮色或生青或半黄，也有熟透的。风吹过，枝叶细碎，佳果摇曳，心情也摇曳，一阵欢喜。

　　瓯柑耐藏。小雪前后开始采摘瓯柑，越冬抵黄，色味犹新，往往可以保存到次年春月乃至端午前后。温州民间有“端午瓯柑似羚羊”之说。“羚羊”，实则羚羊角。瓯柑入药，能去火、清热、解毒，有羚羊角之效。旧时，腊月年节，豪门富贵必求瓯柑，一果不惜费几百文。

　　韩彦直的《橘谱》上说温州诸邑出乳柑，味道似乳酪故名，人们又称它为“真柑”，似其他为假柑。这让人疑心乳柑是瓯柑的“明月前身”。朱国桢的《涌幢小品》云，温州乳柑，冬酸而春甘。时过境迁，如今瓯柑冬时不酸，春日越发甘香。

　　挂满了果的柑树有锦绣气，让人想到富贵吉祥。从林间穿过，满目金玉锦绣。眼前一片柑林，心头一片甘霖。

　　瓯柑婆娑在眼，大柑近似马蹄，小者若牛眼，大小不同，饱满近似。摘下一颗柑子，柑的皮比橘更厚，剥开一只，酸香气息氤氲，肉瓣如琥珀如蜜蜡，肌理稍粗，滋味香甜中有清苦，淡淡的，在唇齿间若有若无。

　　瓯柑林外的河道，几人划桨而过，船上堆有柑子，多者十几筐，少则三五箩。单桨轻轻摇动，船在河面留下一条辙迹，如此一尺尺地行进，水被划开了又合上。河面泛起涟漪，水面上的柑林摇摇晃晃起伏不定。心头有诗意流动：

　　黄衫清瘦绿裳肥，

　　风皱秋波落叶飞。

　　摇橹少年舟棹去，

　　一船欢喜大柑归。

　　二

　　果园里，满目橘子，多是橙红色，不同深浅。墨分五色，红分五色，橙亦分五色——其实又何止五色。那些佳果像一个个小灯笼挂在枝头，静悄悄、沉甸甸、胖墩墩、圆滚滚、黄澄澄、红彤彤、金灿灿、喜盈盈，当真是——色如丹砂，灼灼其华，与人相对，嫣然可嘉。

　　口福不浅，有幸吃过洞庭橘、梧州砂糖橘、福橘、长兴岛橘、南丰蜜橘、黄岩蜜橘……产地不同，品名有别。在浙江象山吃过一种叫“红美人”的橘子，以前从来没有见过、吃过那么大那么重那么甜的橘子。

　　摘下一枚橘子，捧在掌心，鼓胀胀的，汁液仿佛随时要破皮而出，耳畔秋风萧瑟，轻轻剥开橘皮，眼前洪波涌起，一股股清香扑鼻而来。掰开一瓣橘肉，纳入嘴中，入口即化，汁液充盈。有人形容好橘子如美人赵飞燕柔若无骨。然而这橘子的模样更富态一些，更近乎杨玉环。真要比喻，大抵是——口感赵飞燕，风姿杨玉环。

　　橘皮、橘络、橘肉、橘核，各有功用。冬天，偶尔会泡一点橘皮也就是陈皮当茶饮，觉得温暖。我吃橘子，从来不去筋络，中医说其性能行气通络。我倒是觉得橘络味苦，能冲淡橘肉的酸甜，于是滋味丰富。

　　上品橘子从来都是味道丰富。先是淡淡的甜，然后是肆意的甜，充溢三月江河气息。甜里又回味出酸，清凌凌的酸，让人想到冰雪的清冷。那酸绕舌三匝，无枝可依，很无趣地融进汁液的甘甜，落入喉中。

　　南方，有人把橘子叫“大橘”，谐音“大吉”。岁末，亲友之间奉赠红橘，互尽好意，各得吉祥。

　　效颦屈原，也作《橘颂》：

　　状若灯笼，累垂北风。

　　皮糙肉厚，闲敛春容。

　　入馔入药，造化之功。

　　又酸又甜，淡抹疑浓。

　　果熟难落，高挂树中。

　　零落地上，与泥土同。

　　四季青翠，品性如松。

　　橘子虽去，枝头不空。

　　且待来年，再发橙红。

　　《光明日报》（2025年01月17日 15版）