【中国故事】

　　作者：程建华（安徽省潜山市作协主席）

插图：郭红松

　　一

　　今晚的场面稍微有点儿乱，一张仅容五人的小圆桌，硬生生坐了七个人。此刻，大家皆有话要说，皆扬手奋臂、指点江山，一时场面如同“炸营”。

　　菜已盈桌，牛肉火锅、清炖老母鸡、烤羊排等硬菜正冒着热气。可这会儿，七双眼睛却死死盯在一锅浓稠的白汤上。

　　坐在正中、鬓角隐隐有几丝白发的梅朵起身说：“来，这第一碗酥油茶，我盛给魏老师。”说着，一手拎勺，一手去拿右边魏老师面前的空碗。魏老师身材高大、手臂长，伸手挡住梅朵说：“瞎扯，也不看看今晚的主角是哪个。”

　　见魏老师眼睛瞪得像张飞似的，梅朵抿嘴嘿嘿两声，回身去抢左边陈斌的碗，说：“对，第一碗茶应该盛给陈主任。”陈斌是市医院的儿科主任，寸头，生得壮实。陈斌出手如风，一把夺过碗，双手抱在胸前，斩钉截铁道：“老纪大雪天好容易来一趟，先给老纪。”

　　窗外街灯下，铜钱大的雪花赶场子似的，密密匝匝地往下坠。外面早成了玉砌冰雕的世界，雪夜灯火里的这家乡间土菜馆，越发显得接地气儿。

　　刘大毛身子挺得像杆标枪，从裤袋里掏出一副可以折叠的老花镜，郑重地戴上。

　　刘大毛曾上过前线，据说常常冲锋在前。退伍后，刘大毛开了家贸易公司，生意旺相，是纳税大户，还被市里评为最美退役军人。他平日喜欢写诗，诗里有山河、草木、鸟兽、军营嘹亮的号角……喝完酒，他总要戴上黑框的老花镜，举起手机，用蹩脚的普通话，声情并茂地朗诵作品。掌声响起时，刘大毛会扯下眼镜，眯着眼睛，双手合十，满脸通红地说：“献丑，献丑。”

　　可今天明明还没到献丑的时候啊！

　　刘大毛神情严肃得如同刚从战场归来，他缓缓开口道：“今天不是个普通的日子。益西措小朋友从甘孜草原千里迢迢来到安庆，一是来看望梅朵妈妈，了解一下内地的文化，主要还是想来感谢曾经帮助过她的人。我说陈主任，你就不要客气了，今晚，你就是我们的主角。”

　　“对，说得好！”众人纷纷附和。

　　“那好，益西措，你刚在路上说今天给陈主任带什么来了？”梅朵问坐在角落里一个身穿深色藏袍的小姑娘。

　　可能是第一次深入内地水土不服的缘故，益西措的脸上长满了痘痘，整张脸红得像一盏刚刚点亮的灯笼。屋里众人的热情太过高涨，益西措明显有些手足无措，几次张口，却愣是没吐出一个字来。

　　“不要紧张，益西措，到妈妈这边来。”梅朵爽朗地笑着。

　　益西措低着头，身着藏袍，款款走到陈斌身边，轻声道：“陈叔叔，前天，登珍翁姆听说我要来这儿，特地渡过金沙江，跑了四十里山路，送来一条哈达，让我献给您。”

　　益西措努力说着普通话，话里似裹着甘孜草原上的风。但陈斌听懂了，原本铁青的脸一下涨得比益西措的脸还红。益西措双手轻轻一抖，洁白的哈达如清泉一样从袖口飘落下来。

　　陈斌双手紧紧扣着空碗，站起身，两脚并拢，深深弯下腰来，益西措微笑着，举起双手，将哈达围在陈斌的肩膀上。众人哄然叫好，纷纷拿出手机拍照，陈斌低着头，模样比刚进屋时的益西措还要羞怯。

　　二

　　陈斌是见过大世面的。2019年，他主动请缨支援南苏丹，曾获得国家卫健委颁发的“中国好医生”的光荣称号。

　　彼时，南苏丹内乱未息，整个国家无水、无电，更没有现代化的医疗设施。当地医院里污水横流，蚊蝇乱飞，恶臭扑鼻。生存环境的恶劣、医疗设施的奇缺，是陈斌出发前难以想象的。

　　陈斌一遍又一遍地默诵着出国前的豪迈誓言，终于熬过了战火和疾病。一年半后，当他上车回国时，南苏丹年轻的母亲们，在纷扬的尘烟里赤脚撵出几里地，她们抱着年幼的孩子，打着手势，感谢中国医疗队给了孩子们健康的生命。

　　陈斌刚回国，记者们就蜂拥而至，采访他在南苏丹的亲身经历。陈斌见过不少世面，但他从未被温情脉脉的藏族小姑娘献过洁白的哈达。这种情景，他以前只在电视里见过。

　　“陈叔叔，这条哈达不太新。”益西措有点不好意思地说，“登珍翁姆想买条新的送您，又怕时间来不及，只好从家里唐卡上取下这条送来了。”

　　“没事呀，我很喜欢这条哈达。”陈斌那憨憨的样子，似乎还没缓过神来。

　　“来，这第一碗酥油茶，就盛给陈叔叔吧！”梅朵不给陈斌缓神的机会，从他手里夺过空碗，盛了满满一碗，恭恭敬敬用双手端给他，陈斌颔首接了。

　　“下午，益西措将带来的酥油茶煮了一个多小时。她说一定要让大家尝到纯正的草原味道。”梅朵说着，转身又给魏老师盛了一碗。魏老师这回没拒绝，捧碗啜了一口，啧了啧嘴，说：“香！”他又盯着梅朵的眼睛说：“其实和你比起来，我们都不值一提。”

　　三

　　魏老师的话，没有一点儿吹捧的意思。

　　二十年前，梅朵还叫江觉觉。那时她是安庆一家公司的白领，短发齐耳，英姿飒爽。一个晚上，她正看着电视，眼睛忽然就挪不开了。蓝天下，葱绿的草原一望无垠，一只雄鹰自由自在翱翔着，发出一声锐利的尖叫，那叫声清澈、干脆，像一把利剑，让江觉觉心头为之一振。

　　第二天一早，她写了张假条给公司，便背上包独自踏上了去往甘孜草原的绿皮火车。旅程漫长，钢铁的车轮撞击着铁轨，哐啷哐啷的声音像海浪一样拍打着耳朵，江觉觉如闻仙乐。当树木、村庄、牛羊、集镇、河流、山峰，像倒影般从两旁的车窗外飞驰而过，江觉觉头一回感到人生之惬意。

　　站在苍茫的绿海边，仰视白云像鸥鸟一样从触手可及的头顶掠过，江觉觉忽然感觉到自己的渺小。她恨不能张臂拥抱草原，让自己成为草原上的一株草、一缕风。

　　或许冥冥之中早有安排，当她经过一座挂满五彩经幡的寺庙时，见有很多牧民正在那里祈福。在庙后灰黄色的墙角，她和一个四五岁的小女孩迎面相逢，小女孩光着脚丫，枯黄的头发打着卷儿，漆黑的眼睛怯生生地盯着她。江觉觉忽然心中一颤，小女孩的眼神像根针，刺了她一下。

　　江觉觉正在迟疑，一团红雾忽从眼前漾过。她赶紧上前抓住那团红雾，那人却是个穿着绛红袈裟的喇嘛。喇嘛告诉江觉觉，那个小女孩叫益西措，是个孤儿，寄宿在此。

　　江觉觉心里一沉，大美诗意的草原，也有这样的苦难？喇嘛请江觉觉到寺里喝茶，打量她许久，才叹息道：“雪山草原不仅有美丽的风景，成群的牛羊，也有洪水、泥石流、雪崩，而每一次自然灾害过后，草原上就会多出一批孤儿。”

　　喇嘛又说：“寺里想办一所学校，让草原上的孤儿有地方学习、生活、成长，可牧民识字的不多，找不着一位合适的老师。”江觉觉听得心下戚戚，她从小常听父亲说起曾祖的往事，曾祖是个私塾先生，一年四季穿着蓝色长衫，背着双手，教孩子们读书……江觉觉想得心旌摇曳，不禁脱口而出：“师父，你看我当她们的老师行吗？”

　　喇嘛将一张手绘地图递给江觉觉，让她带着孩子们去往学校。江觉觉兴冲冲上了汽车，草原的风撩起她漆黑的短发，她想着每天能像鹰一样，和孩子们在草原上读书游戏，心里美得像刚喝了一碗滚烫的酥油茶。

　　她要教她们音乐、美术、书法、数学、体育，她要把城市里孩子能享受的一切，用心用情地传递到这群草原孩子身上。

　　很快，柏油路到了尽头。司机将几件单薄的行李递下车，让她和孩子们搭乘拖拉机。江觉觉心里有点慌，但十几个孩子眼巴巴地看着她，她还是爬上了拖拉机。

　　江觉觉将益西措抱在怀里，可能是与亲人离别得太久，益西措瘦小的身子瑟瑟发抖。江觉觉将身边几个孩子一齐搂了过来，孩子们像小羊羔一样温驯，她们脸色枯黄，眼里闪着光，久久地凝望着这个陌生的汉族女人，半是惊慌，半是仰慕。

　　拖拉机冒着一串串黑烟，吭哧吭哧地停下了。司机大叔跳了下来，摇着头，双手比画道：走不了了。草原渐渐被抛在身后，前面是一片戈壁，只有一条遍布碎石的羊肠小道，他们换乘摩托车，一路颠簸。

　　江觉觉和孩子们已经熟了，她柔声对她们说：“到了学校，我会教你们读书识字，以后考大学！”孩子们互相看着，粗糙的脸上泛着羞涩的笑，十几双眼睛须臾不离地盯着她。

　　半天后，摩托车也跑不动了，又改骑马。天灰蒙蒙的，沙尘一阵阵扬起，马皆成了土马，人皆成了土人。悬崖峭壁出现在前方，一条巨蟒一样的盘山石子路，蜿蜒到天边去了，下面是万丈深渊，马儿战战兢兢迈不开蹄子，一行人只好手拉着手徒步攀爬。

　　江觉觉累得心都快跳出来了，她担心自己还没到学校就要倒在路上。自己倒也无妨，这十多个孩子的安全可在她手里攥着哩！她数次回头张望，来路已湮没在滚滚尘沙中。

　　江觉觉听到耳边阵阵轰鸣，她大声问益西措：“益西措，你怕吗？”益西措梗着脖子喊：“我不怕。”说来也怪，十几个瘦弱伶仃的孩子竟没有一个害怕的，也没有一句怨言，她们满身尘土，只有两只眼睛在一眨一眨地扑闪，她们一个接一个，死死抓着江觉觉的衣角，大口喘着气，生怕落下半步。

　　一行人爬了大半天，翻山越岭，鞋子磨破了，脚指头像春笋一样钻出来，可算是到了学校。说是学校，其实是一座废弃已久的土坯碉楼，经年的风雨已将墙体侵蚀过半，墙面随处皆是沙石剥落后的累累伤痕，角落里，油麻藤密布如网。江觉觉想起行前，喇嘛双手合十对她说：“去碉楼吧，那里适合教书。”碉楼，就是此地。

　　江觉觉从此成了益西措和十多名孤儿的老师。

　　太阳爬上山梁，读书声，欢笑声，歌唱声像麦色的阳光一样洒满碉楼。江觉觉站在碉楼顶上，像鹰一样张开双臂，开心地笑了。

　　磨盘大的太阳坠下山梁，群山陷入无声的孤寂中。

　　碉楼里没有电，一盏昏暗的酥油灯，萤火虫一样，在草原无边的黑夜里闪着。这一闪就是春暖花开，就是风霜雨雪，十多年的光阴就此一闪而过。

　　江觉觉为自己取了个藏名：梅朵。梅朵在藏语里是花儿的意思。日子久了，碉楼里的孩子皆喊江觉觉为梅朵妈妈。

　　十多年里，梅朵只做了两件事：到安庆筹钱，回甘孜教书。

　　她的身影频繁穿梭在草原和安庆之间，除了那群盼着她归来的孩子，她已忘却了一切，忘却了亲人朋友，忘却了婚姻前程，忘却了像油麻藤一样爬上额头的皱纹。

　　往来于内地和藏区的次数多了，她也认识了一些朋友，陈斌便是她回安庆筹款时认识的。当时班上孩子的生活费用大多有了着落，唯独登珍翁姆无人资助。陈斌劝梅朵宽心，说登珍翁姆上学的事就交给他。

　　四

　　梅朵认识陈斌，源于魏老师的介绍。

　　藏区的夜晚来得早，当孩子们一一睡下后，梅朵在不甚明亮的酥油灯下，将自己如何来到这里，如何在碉楼里教孩子们学习、唱歌、立志，以及孩子们的欢笑、苦恼、成长、对城市的渴望，写成一篇篇文章，投给了千里之外的报社，她希望有更多的人了解这里的点滴，希望有更多的人来关注这里的孩子。孩子们渐渐长大，生活学习的费用日增，凭她一己之力，已远远负担不起。

　　魏老师是报社的副刊部主任，他收到梅朵的第一篇来稿时，一下便被这个放弃繁华的年轻女子深深打动了，他觉得梅朵很了不起，是个女英雄，谁不崇拜英雄呢？连续发表了梅朵的几篇文章后，魏老师下定决心为英雄梅朵、为远在雪山草原的孩子们做点什么。可怎么帮梅朵呢？

　　这年暑假，梅朵再次回到安庆寻求帮助时，魏老师请梅朵吃了顿晚饭，同时请来陈斌、刘大毛、老纪诸人作陪，这些人皆是魏老师多年的文友。席间，梅朵因与众人不熟，便没说话，哪怕别人敬酒，她也只是左手举杯，抬过头顶应付一下，右手一直捏着筷子，像牦牛吃草一样埋头吃菜。

　　这一切，魏老师皆看在眼里。他晓得梅朵在碉楼吃了太多苦，好容易回到家乡，遇到可口饭菜，一时有些刹不住。

　　那晚大家聚得尽兴，等刘大毛抑扬顿挫地朗诵完诗歌，魏老师再次将梅朵和碉楼里的故事及现状大略说了一遍，魏老师话音未落，陈斌第一个站起来，说：“梅朵，登珍翁姆一直到大学的学费，都由我负责。”梅朵手里还捏着筷子，两串泪珠已从眼眶涌出，滚落在经受了甘孜草原风吹日晒的脸颊上。

　　陈斌援助南苏丹前的壮行宴上，他只说了一句话：“梅朵能在甘孜的土坯碉楼里支教十多年，我一个大老爷们，还不能去支援一趟南苏丹吗？”

　　五

　　见魏老师说自己和朋友们不值一提，梅朵又激动起来：“魏老师，这些年，没有大家的支持，我早就半途而废了。”梅朵示意益西措回到座位，又给剩下的人盛上酥油茶，捧起碗说：“当初，是魏老师将我们聚在一起，感谢大家这么多年的默默支持，我提议，咱以茶当酒，一起举杯。”众人纷纷起身，争着捧起碗，一时屋里铮然作响。

　　魏老师抿了一大口酥油茶，哈哈大笑：“别，我说过了，今晚我不是主角。益西措头一回走出草原，我们一起来祝福她吧！”

　　见七个大碗一齐挤在自己面前，才松口气的益西措又呼吸不畅了。老纪见状笑道：“益西措，有什么愿望，说说吧！”益西措捧着碗，低着头，轻声道：“我在大学定会努力学习，毕业了，回到草原，像梅朵妈妈一样，去帮助更多人。”

　　“好啊！好啊！真是梅朵的好女儿。”众人放下碗，一起为益西措鼓掌。

　　别人的掌声停下了，老纪还在使劲拍着手掌，手都拍红了。老纪热爱文学，在江南办了个文化公司，只要听说有文学聚会，就马上开辆小车，一溜烟过江来了。

　　见窗外雪如飞絮，老纪感叹一声：唉，梅朵和孩子们待在碉楼那么多年，冬天，大雪及膝，交通断绝，该是怎么样熬过来的。梅朵望了益西措一眼，两人同时低下头来。

　　老纪忽然想起了什么，说：“益西措，上大学后，还得多和梅朵妈妈联系呀！”说着，从椅背上取下一个礼盒，递给益西措。原来，是一部智能手机。

　　“老纪，你有点过分了，有备而来呀。”魏老师笑骂道。来，我们共同敬老纪。魏老师端起了碗，众人也跟着端起碗来。老纪抿着嘴，笑得脸上像涂了层油彩。

　　乱哄哄的场面可算静下来了。梅朵招呼大家吃菜，说：“平日都是大家关照我，今天晚上呀，我就找了个土菜馆，粗茶淡饭，请大家聚聚，感谢大家多年的厚爱。”

　　闹了半天，众人这才觉得有些饿了，一时纷纷举箸，大快朵颐。其实，我一直想邀请梅朵和益西措到我的老家去看看，可我每次想张口，皆被打断了。

　　众人吃得酣畅，陈斌忽然说：“梅朵，辛辛苦苦十多年，孩子们都毕业了，现在有什么打算？”梅朵已不再像牦牛吃草一样闷头吃喝了，她了却了心事，显得淡定、从容。

　　梅朵说：“刚从草原回来，准备静静心，配几服中药，把咯血的老毛病调理好。”

　　陈斌笑道：“治病的事我给你找专家，可你是个闲不住的人呀！”

　　“嗯，我的确还有个心愿。”见众人皆盯着自己，梅朵放下筷子说：“以前，我投给魏老师的文章，都是小豆腐块，这回我想写部长篇作品，把自己经历的一点一滴以及曲折起伏的心路历程，还有孩子们在群山里成长的欢乐、苦恼、矛盾、问题，毫无保留地呈现出来。”

　　梅朵望着益西措，又说：“这批孩子是毕业了，可是，草原上还有不少这样的孩子，我写这部长篇，就是为了寻找下一个点亮酥油灯的人。”

　　火锅咕噜咕噜地冒着热气，众人面面相觑，一时语塞。

　　众人无语，却不是担心梅朵的长篇作品写不好。梅朵不用添油加醋，只需将她十多年的支教历程原原本本讲出来，就足够动人。写长篇作品非一日之功，从草原归来的梅朵，可是两手空空呀！就算她完成了著作，出版的经费又在哪里呢？若不能出版，谁能晓得梅朵的故事，下一个点亮酥油灯的人又怎会出现？

　　大雪下得嘶嘶地叫出了声，魏老师忽说：“咦，刘大毛哪去了？”大家这才发现，刘大毛的座位是空着的。

　　魏老师笑道：“刘大毛是不是还想显摆他的新诗呀？”正说话间，门吱呀一声推开了，刘大毛抖了抖满头雪花，拎个纸袋进来了，众人哄然大笑。

　　刘大毛径直走到梅朵身边，说：“梅朵，这是十万块钱，送给你，安心写你的长篇作品，争取早日出版。”梅朵一下呆了，抬头望着刘大毛，像头一次看见碉楼一样，双手不安地搓来搓去。

　　“大毛，来，坐下。”魏老师招呼着。刘大毛回到座位上坐下了。

　　魏老师双手捧起碗来，说：“你还是当年在战场上冲锋陷阵的那条汉子。来，一起致敬刘大毛，他胸腔里的热血，从来都是澎湃着的。”众人哄然叫好，一齐将碗举到头顶，抢着端到刘大毛面前。

　　我也高高举起了碗，望着狠命咬着嘴唇的梅朵，想说的话仍没机会说出口。

　　窗外的雪像是下定了决心，下得毫无顾忌，旁若无人。我吃了一晚上的饭，快结束了，还不晓得今晚的主角究竟是谁。

　　《光明日报》（2025年01月24日 14版）