【昔日贫困村现今的模样】

　　光明日报记者 陈海波 丁艳 王胜昔

　　河南光山有“十宝”，挂面、茶油、米酒……样样都不孬。

　　过去，文殊乡东岳村的乡亲们手里攥着“十宝”，可是日子熬煎得很！

　　那是为啥？

　　这个村，位于河南、湖北、安徽三省交界的大别山腹地，交通不便，酒香也怕巷子深呢！

　　脱贫攻坚战打响后，柏油路通到了村口，网线拉到了床头。这下好了，“‘十宝’真不孬，样样赚钱样样好！”

　　可是不久，“十宝”又变孬了——使尽了法儿，却卖不动了！

　　村党总支书记杨长家急得火烧眉毛！

　　急归急，市场可不给你好脸：你想想，村村都有“宝”，人家凭啥只要你的？

　　就在这时，“高老师”来了。

　　“高老师”叫高慧慧，是县里从杭州请来的“文化产业特派员”。

　　别看高老师年龄不大，能当“特派员”，人家还真有几把刷子呢！这不，听完杨长家的介绍，高老师的点子马上就出来了：“只要这条路走畅，管保产品销得俏！”

　　高老师把这条路归结为这么一句话：“特色产品，一定要做‘特’！”

　　高老师接下来的做法，让杨长家和乡亲们从心里头吐出一个字：“服！”

　　杨长家至今还记得高老师是这样说的：“每种农产品都有独特的亮点，要想卖得好，必须把它挖掘、提炼、放大出来。就拿这挂面来说吧，你们东岳村挂面的特点，是有盐。那么为啥不在‘有盐’上下功夫？”

　　原来，村里的挂面是用食用盐发酵的，不酸、不粘，口味独特。为此，当地还流传着一句歇后语：“腊肉汤下挂面——有盐（言）在先。”

　　“在‘有盐’上下功夫？”杨长家如坠云里雾里。

　　“好东西得先有个好名字，咱这挂面，就叫‘有盐在先’！”高老师当即拍板。

　　“有好名字还不够，还得讲出好故事！我觉得有两个故事可以讲：一个是‘盐’的故事，讲出老手艺的风味；一个是‘言’的故事，讲东岳村有言出必践的诚信，向消费者保证，绝不做假！”

　　“另外，包装也得改一改。一包10斤，城里人谁会一下子买这么多？”

　　这些话，杨长家听进去了。但他还有些疑虑：真的中？该不会是纸上谈兵吧？

　　高老师带着东岳村的乡亲和“有盐在先”的故事，去了义乌文博会。没想到，“有盐在先”的故事没讲完，东岳村的展位就被挤得水泄不通！有个客商，一笔就是20多万元！展会结束后，来自全国各地的订购电话更是响个不停，这个小村子从未有过地忙活了起来。

　　“乖乖呀，中！真中！真是中！”老杨和村民们算是彻底服了。

　　“服了”的乡亲们，脑瓜子一下开了窍：

　　“俺们家糍粑比那挂面还有说道哩！把俺姥姥的故事讲出来，一定更美气……”

　　“现在年轻人都讲究那个啥来着？对，是调调！俺琢磨着，要是把艾草的来历给年轻人念叨念叨……”

　　…………

　　一通，百通！现在，村里何止“十宝”，所有的土特产，都成了“土地爷的帽疙瘩——起明发亮宝贝蛋”。

　　记者在东岳村采访时，杨长家执意要带我们去村里的特产展销厅看看。

　　腊肉、茶叶、糕点、麻鸭蛋……把一排排货架堆得满满当当，色彩或亮丽或素雅，包装或古朴或新潮，名字或文气或俏皮，让人拿在手里就舍不得放下。

　　“这款茶叶，叫‘陈的心肝’，茶名是村里的‘茶痴’老陈起的。他们家可是祖孙三代都种茶做茶。你看这包装上的三个巴掌印，每个代表一代人！”

　　“不如吃茶去？”另一款茶叶的名字，引起了记者的好奇。

　　“这名字可有典故，跟苏东坡有关哩！当年苏东坡遭贬，路过咱光山，在一座寺里与僧人品茶论禅，喝高兴了，大学士随口就来了一句‘不如吃茶去！’”

　　沿着长长的货架一路往前走，“好运香菇”“步步糕升”“双向的甜”等一个个品牌，都能讲出自己的故事。

　　“就这个展销厅，今年已经卖了一百多万哩！”杨长家的话牛得很！

　　《光明日报》（2025年08月02日 01版）