作者：谢 冕

　　阳光从窗口无遮拦地投进来。寒冬，外面是冰天雪地，这里却是暖洋洋的一派春日景象。一套布纹沙发，茶几上一盆鲜花，有时是康乃馨，有时是玫瑰，现在又多了一盆香水兰——一个学生从远地送来的。我很喜欢这客厅，维纳斯微笑着，墙上是一幅画——秋日金黄的白桦林。客厅面积不大，尽管还堆了杂物，但我有信心再行清理，腾出更多的空间，好在这里接待朋友。说起来有点不好意思，先前这客厅被我当成了“康复病房”——一张床占了多半的空间，它帮我度过了一段艰难的日子。三个月前，我下了决心，撤“病床”，搬回沙发，我要释放伤情的压抑，恢复这里原先的敞亮和舒适！现在，我终于又能在此与友人闲话江湖了。除了原先的布置，现在又多了一架圆形的旋转书架，我可以在此随便翻书，也可以陪同朋友喝杯咖啡。

插图：李娜

　　我是二十多年前搬到此地的。因为原先蜗居窄狭，初搬来新居，霎时间眼前变得明艳了。当日普遍住房紧张，这新居曾被学生调侃为“与国际接轨”，内心自是欣喜。因为久受书籍的“压迫”，为“保卫”这得来不易的空间，当时曾对书籍下过无情的“逐客令”。我曾设想把它营造成一个浪漫的环境，如同咖啡厅，甚至是小巧的家庭舞厅，我可以在这里惬意地与朋友欢聚。殊不知好景不长，幻想很快就破灭了。没多久，空间又被侵占，堆满了书籍和杂物，这里一堆，那里一堆，挤得满满当当。再后来，更是无奈地搭起单人床，临时做成了“康复病房”！现在好了，客厅部分地恢复了原样，我终于又可以在这里会友了。

　　对于文人而言，不言而喻，客厅是多么重要！文人若没有客厅，犹如小鸟没有巢。我记得文坛曾有著名的“太太的客厅”，即指林徽因在北京总布胡同的客厅，这客厅当时和后来都令人神往。诗人兼学者的林徽因是一位名人，她的周围聚集了诸多当日的社会名流，学者、作家、诗人、艺术家，这些学界甚至是政界的名人，都是林徽因的朋友，其中也有她的爱慕者。他们利用周末或者其他的工余时间在此定期或不定期地聚会，喝咖啡、喝茶、谈文、论诗，也议论流行的话题。这里的气氛是自由的，很随意，似乎只是为了友情，并无正事。兴至而来，兴尽而往，无拘无束，传为美谈。

　　这种文人的雅集，可能是兰亭旧韵的延续，保留了名士风流，颇有古风。犹记民国年间，鲁迅先生周围，也时有聚会，多是一般的饭局，场所少在客厅，往往移位于酒店。记得那首著名的“华盖诗”，诗后落款有趣：“达夫赏饭，闲人打油，偷得半联，凑成一律。”这便是茶余饭后的余兴，从中透露了他们对沉重世事有意的轻忽。那是鲁迅，经济条件许可，他人不具这条件。但即此而言，酒店也似乎不如客厅那般有韵味。大雅自此顿失！嗣后国事频仍，人心忐忑，风雅绝迹。经数十载，世情稍显宽舒，国门敞放，文史事兴，雅聚复萌。那时坊间盛行笔会诸事，但高标若“太太的客厅”者，依然寥落。而我辈积习深顽，总是绵念旧物。诚知文人雅致不仅在乎周遭舒适的环境，更在于境界与修养的和谐，难以仿袭。幸而我的念想终因“九叶”诗人的劫后重逢而得以实现。

　　清华园中，郑敏先生的客厅聚会象征了客厅余韵的延续。我曾有幸应邀列席“九叶”诗人的雅聚，那里的氛围让我留下了很深的印象。当日与会者来自各地：辛笛来自上海，唐湜来自温州，唐祈来自兰州，加上在京的杜运燮、曹辛之、袁可嘉、陈敬容和郑敏。除了穆旦，“九叶”中健在的八位都带着累累的伤痕到场了。那时童蔚年小，是晚辈，童诗白先生也是名士风流，他一般不直接参与对话，只是在隔室以钢琴助兴。郑敏先生头梳发髻，以红酒和咖啡迎客，西餐，冷盘，一如昔日布朗大学风尚。

　　席间言谈多涉及个人经历和诗坛旧事，亦有时闻及朦胧诗之兴起者。记得那些年参与这客厅宴聚者，除我以外，还有孙玉石、蓝棣之、刘福春诸人。郑敏客厅的聚会，因为这些人的身份属于诗人兼翻译家，内容较为单纯，一缕浓浓的书卷气。论辈分，我和孙玉石等均属晚辈，于中获得诸多的教益。岁月不居，“九叶”往事已是云烟凄迷，而师友情深，却是历久不忘。

　　我把平生的多数年月留在了京城，北大的朗润园、蔚秀园、畅春园我都住过，总是梦想有一个可以接待朋友的客厅而不可得。直到搬到昌平这边，又有了诸如此文开篇的那些曲折。但我依然怀着深深的客厅梦。友朋来聚，一杯清茗，半盏浊酒，天南地北，四海波涛，这是我梦想的境界。除了友情，更有知识和时闻，我珍惜这难得的机会，而客厅是实现夙愿的理想环境。友朋来聚，询及亲朋故旧，念及当下文事，举凡坊间传闻、手机八卦，求知殷切，总想借以获益。北京面积很大，我的住处偏远，远客到达时总是时近中午，一般情况谈不了多久便急着饭局。每当此时，我往往劝说众人：“不急。”

　　客厅对于我而言是另一个课堂，是我除了报章和手机之外诸多信息的另一个源头，我怎能轻易放过！在平日，有了一些新闻，我要求证；坊间有了新的信息或举措，我要求证；甚至手机、电脑出了差错，我也要借此机会求教，等等。询问、聆听、交流、解惑，甚至碰撞，外面的世界，如同阳光那般柔柔地、悄悄地从客厅的窗口流进来。为此，我总告知众人：“吃饭不急，聊天重要。”俗云“秀才不出门，能知天下事”，这是我“知天下”的一个诀窍。客厅是我的另一个课堂。我的书本之外的知识，多半来自客厅。

　　《光明日报》（2025年02月07日 15版）