【连续报道·报效祖国 建功西部】

　　光明日报记者 王冰雅 尚杰

　　人们说，中国的草业科学，是他用一生最好的年华，在西北大草原上默默“种”出来的。

　　你知道吗？这位老人已101岁了，可每天仍在坚持工作！

　　清晨7点，中国工程院院士任继周的书房里便亮起了灯光。

　　打开电脑，把电子文档用硕大的“小1号”字体投影在一面大屏上，他拄着拐杖缓缓走到座椅前坐下，聚精会神地看了起来……

　　虽然近年来视力下降得厉害，但任继周每天仍坚持工作5小时。他说：“能做多少就要做多少，我要爱惜‘借’来的三竿又三竿的时间。”

　　2023年，他开办了“草人说话”公众号，分享自己的学思与感悟。“草人”是他的自称，草业是他一生为之奋斗的事业。

　　任继周的少年时光，在炮火连天、饿殍满地的战争年代度过。1943年高中毕业，他以高分考取原国立中央大学的冷门专业——畜牧学。入学时，农学院院长冯泽芳问他，为何报考这一专业？任继周朗声回答：为了改善国人的营养结构，让人人都能吃肉喝奶！

　　毕业后，任继周又留校进修，师从王栋教授研习牧草学。1950年，在兽医学家盛彤笙盛情邀请下，他携妻子从南京辗转来到兰州，成为兰州国立兽医学院的一名教研人员。陪伴他的，是恩师王栋赠予的一副对联：为天地立心，为生民立命；与牛羊同居，与鹿豕同游。

　　别人眼里偏僻、荒凉的大西北，却是任继周挚爱的科研热土。他在日记中写道：“甘肃横跨长江流域、黄河流域，再到内陆河流域的荒漠地区，从湿润到干旱，从低海拔到高海拔，草地类型非常复杂，我可不能浪费这块宝地。”

　　当时的中国草业科学，几乎是一片空白。为了深入调研，任继周花数年时间跑遍了西部多省的草原。交通不便，这位瘦弱的青年就骑马、骑驴、骑骆驼，在无边的戈壁原野间连日颠簸。有时路边是峻峭巉岩，把他的腿磨剐得鲜血淋漓；有时路边是万丈悬崖，稍有不慎便会粉身碎骨……

　　1956年，在海拔3000多米的天祝县乌鞘岭马营沟，任继周和同事们扎下两顶帐篷，建起了我国第一个高山草原定位试验站。高山上的夜晚，滴水成冰，为了保护实验需要的蒸馏水瓶不被冻裂，他常把瓶子抱在被窝里睡觉。

　　跨越重重难关，他和同事们摸清了草地生态系统一年四季的变化规律。在此基础上，他率先试行高山草原划区轮牧、研制出我国第一代草原划破机燕尾犁，创立了世界领先的草原综合顺序分类法，为草原学向草业科学发展奠定了基础。

　　一边“育草”，一边育人。

　　任继周从1955年开始招收研究生，为我国培养了草业领域第一批专业人才。此后数十年间，他从未离开过挚爱的杏坛，培养的大批学生已成为我国草业科学科研、教学、产业领域的中坚力量……

　　名气越来越大，诱惑也接踵而来。

　　1981年，美国一家研究机构邀请任继周前往工作，待遇优渥。此时，恰逢他呼吁多年的甘肃省草原生态研究所筹建通过审批。“我哪儿都不去，就搞这个研究所。”任继周态度坚定。

　　此后，北京、南京等地多所名校也高薪聘请。学生们出于身体健康考虑，都劝他换个环境。可没人“拗”得过他：“不去！我的根就在大西北、在大草原。”

　　记者采访任继周，常常问他是如何克服困难留在西北的。他的回答永远是这句话：“我就没有困难，我在西北住得好好的。”

　　那两顶帐篷搭建的天祝草原定位试验站，如今已发展为甘肃省祁连山草原生态系统野外科学观测研究站，研究环境大幅改善，每年都有一批批年轻的面孔来到这里开展科研。

　　为了激励年轻学子把草业研究的接力棒传递下去，任继周倾尽家中积存，累计捐款近700万元，先后在全国各地设立了6项奖学金。

　　“从来草原人，皆向草原老。”这位老人心中自有一片生生不息的草原，他希望，更多有志于此道的年轻人投身这片广阔草原，以一株劲草的姿态度过一生……

　　《光明日报》（2025年02月25日 01版）