作者：柏峰（陕西省渭南市文艺评论家协会主席）

　　司空图（837—908），晚唐著名诗人和诗论家，字表圣，自号知非子，河中虞乡（今山西永济）人。唐懿宗咸通十年（869）进士及第。初为宣歙观察使王凝幕僚。唐僖宗广明元年（880），入朝为礼部员外郎。黄巢起义军攻入长安，僖宗出奔，司空图随从不及，乡居于虞乡王官谷。光启元年（885）僖宗自蜀还，召为制诰，迁中书舍人，不就，从此隐居华山之下，长达10多年。唐昭宗曾数度诏征，皆不赴。朱温篡唐，弑唐哀帝，司空图乃绝食而死，品节高尚。

司空图雕像 张熙玉作 

　　独逃征诏卧三峰

　　光启四年（888），唐僖宗回到长安皇宫，不久病逝，其弟唐昭宗李晔当年继位。唐昭宗执政之初，意图收拾破碎的山河，史书说他“即位之始，中外称之”（《旧唐书·昭宗本纪》）。当时的士大夫，普遍认为司空图有能力助李晔“恢张旧业，号令天下”（《资治通鉴·昭宗纪》）。龙纪元年（889），司空图被诏令回朝廷复担任中书舍人，然而，他自知难以力挽狂澜，因此，去长安接旨谢恩，但马上以生病为由辞官。司空图在《说鱼》曾谈到此事：“前年捧诏西上，复移疾华下。”并有诗句形容此事：“多病形容五十三，谁怜借笏趁朝参。”（《句》）唐昭宗仍然希望司空图有所作为，几次征召入朝，司空图皆辞职不就，即所谓的“十年三署让官频”（《狂题十八首》），觉得自己“虽进亦不足于救时耳”（《答孙郃书》），遂“移疾华下”。

　　其缘由是什么呢？

　　司空图早期的思想以儒家为主，其用世和忠君思想比较显著，“衰谢当何忏，惟应悔壮图”（《偶书五首》），说明他是有雄心壮志的。司空图曾在一封书信中说：“故文之外，往探治乱之本。俟知我者，纵其狂愚，以成万一之效。壮心未决，俯仰人群。”（《与惠生书》）可是，生逢乱世，朝廷暗弱，纲纪大坏，世事不可为。面对如此境况，司空图的思想由入世而变为出世，即由积极报国转变为退隐。这个思想变化，是因其经世报国之心和建功立业之志与残酷的政治局势、社会现实之间的矛盾不可调和。司空图能在风云突变面前审时度势，其“怵于危亡”的表象隐藏着他韬光养晦的智慧。

　　另一方面，司空图也确实感到身体不支，自喻“五十今来觉陡衰”（《五十》），况且“病眼那堪泣，伤心不到间”（《乱后》）。这些原因，都促使他产生退隐之心，并付诸行动。

　　“河北乱，乃寓居华阴”（《旧唐书·司空图传》），《唐人轶事汇编·司空图》中亦说“司空图侍郎，旧隐三峰”。隐居华下，是司空图人生的重要转折点。

　　清代诗人赵翼有诗曰：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”（《题遗山诗》）司空图的人生经历似乎也验证了这句诗。他初到华下，岳色河声、优美而壮丽的自然环境，使他有一种全新的心理感受，这种心情，在《华下》诗中有所反映：

　　箨冠新带步池塘，

　　逸韵偏宜夏景长。

　　扶起绿荷承早露，

　　惊回白鸟入残阳。

　　久无书去干时贵，

　　时有僧来自故乡。

　　不用名山访真诀，

　　退休便是养生方。

　　此诗充满着司空图脱离羁绊后生活的安闲自在之情，他赏花吟诗，见故友，身体也有所好转，觉得“退休便是养生方”，不再为身外之事所累，超然物外。

　　地处遥远的江西僧人齐己，是司空图的诗友，一向关注他的动向。齐己也认为国运日艰，不如退隐独善其身，并作诗深深怀念，有《寄华山司空图》，诗曰：

　　天下艰难际，全家入华山。

　　几劳丹诏问，空见使臣还。

　　瀑布寒吹梦，莲峰翠湿关。

　　兵戈阻相访，身老瘴云间。

　　这首诗作于唐乾宁年间（894—898）。“天下艰难际，全家入华山”“几劳丹诏问，空见使臣还”，意谓司空图决意辞官，隐居华下；又说“兵戈阻相访”，不能前来探望相会；最后叹息“身老瘴云间”，深表遗憾之情。

　　司空图隐居华下，其居何处？对司空图深有研究的学者祖保泉、陶礼天曾整理过司空图的年谱，年谱中云“图在华阴当侨居于敷水（敷溪）和渭河交接处的山中”，又谓“该地风景幽美，敷溪道北多白杨，山下吴村多杏花，图曾有诗描写之”（《司空表圣诗文集笺校》）。唐代在此设有敷水驿，是出入函谷关的必经之地，今为陕西省华阴市罗敷镇所在地。

　　敷水出山的峪口，也是秦岭北麓通往南麓的通道。宋代王禹偁《五代史阙文》中云：“及昭宗播迁华下，图以密迩乘舆，即时奔问，复辞还山。”敷水距离华阴城大约十几公里，司空图“即时奔问”，用不了多久的时间，就可以面见皇帝。因此，司空图具体的隐居之所，应该在敷水峪口附近的山中。

　　司空图隐居华下，还有一个重要原因，是要投靠他的独生女和女婿。女婿姚顗是京兆万年（今陕西省西安市）人。《旧五代史》有其列传，云：“顗少蠢，敦厚，靡事容貌，任其自然，流辈未之重，唯兵部侍郎司空图深器之，以女妻焉。”姚顗大智若愚，后擢进士第。“梁贞明中，历校书郎、登封令、右补阙、礼部员外郎，召入翰林，累迁至中书舍人”。《新五代史》亦有其传。

　　姚顗此时就居住在敷水，为科举备考。司空图《书屏记》中说：“今旅寓华下，于进士姚顗所居。”（《司空表圣诗文集笺校》）古典文学研究专家王步高认为，“华下”后的逗号可取消，就变成“今旅寓华下于进士姚顗所居”，就明确表明他是居住在姚顗家；又说，“司空图长期住在华阴，还有辅导姚顗读书科考及帮助他当家理财的职责”；再说，“姚家是书香门第，藏书较富”，“庾肩吾之《书品》至唐末亦有三百多年……在此兵火战乱之年，得睹此书，十分不易，故有感而发作《书屏记》”，推断“姚家在华阴的住所更大可能是一处‘别业’”（《司空图评传》）。司空图居住在此似乎是很好的选择。可以说，王步高的推断是很有道理的。

　　司空图归隐华下，得到士林的高度赞誉，才学横溢且不苟世俗的名诗人徐夤，曾有诗赠他，其中有如下的诗句，高度评价司空图：“金关争权竞献功，独逃征诏卧三峰。鸡群未必容于鹤，蛛网何繇捕得龙。清论尽应书国史，静酬皆可息边烽。”（《寄华山司空侍郎二首》）此时的司空图，无论是在朝廷，还是在士林中都获得了极高的声誉。

清·潘是稷绘《司空图二十四诗品图》之“高古” 资料图片

　　十年华岳峰前往

　　司空图隐居华下，有诗云：“十年逃难别云林，暂辍狂歌且听琴”（《歌者十二首》之五），“十年深隐地，一雨太平心”（《即事九首》之二）。司空图的心灵得到完全的放松与自由，但也十分落寞与寂寥，很少有朋友来探访。远在江西的诗僧虚中，“欲造见论交，未果，寄以诗”（《唐才子传笺证》），其诗曰：

　　门径放莎垂，往来投刺稀。

　　有时开御札，特地挂朝衣。

　　岳信僧传去，天香鹤带归。

　　他年二南化，无复更衰微。

　　得到虚中的二首赠诗，司空图自然内心非常高兴。“图赠虚中云：‘十年华岳峰前住，只得虚中两首诗。’言得其意趣也。”（《唐诗纪事·僧虚中》）诗中，“他年二南化”句，可能是指贾岛的《二南密旨》，也就是说，虚中想与司空图一起探讨诗艺，这正是司空图极感兴趣的事情。

　　司空图在华下的大部分时间，在专心致志地重温和阅读古典著作和他心仪的诗书。其《雨中》，就能反映他的心迹：

　　维摩居士陶居士，

　　尽说高情未足夸。

　　檐外莲峰阶下菊，

　　碧莲黄菊是吾家。

　　诗中的维摩居士是王维，陶居士指陶渊明。不过，在追慕两位居士的同时，司空图却还有一点批判精神，认为他们“高情未足夸”，这是为什么呢？在司空图看来，虽然这两位诗人远离尘嚣，然而，他们尚未完全达到纯粹的精神层次，只是一味地陶醉在并不存在的“桃花源”。而司空图自喻“檐外莲峰阶下菊，碧莲黄菊是吾家”，则说明了他对于选择隐居华下，意志还是很坚定的。

　　司空图得到一部《柳宗元集》，这是他长期以来心仪的著作，所以花费工夫，悉心阅读体会。“今于华下方得柳诗，味其深搜之致，亦深远矣。俾其穷而克寿，抗精极思，则固非琐琐者轻可拟议其优劣。”（《题柳柳州集后序》）

　　他所得到的这本《柳宗元集》并非正式的刻本，而应该是坊间流传的抄本。这是司空图对“今于华下方得柳诗”有所感喟的原因。

　　司空图还参与了修撰国史的工作，《唐诗纪事》中说：“宰相杜某（杜让能），奏云（顾云）与卢知猷、陆希声、钱翊、冯渥、司空图等，分修宣、懿、德三朝实录，皆一时之选也。”学者王润华认为，唐代虽有史馆，但史官无常员，如有修撰工作，则由宰相监修，计划完成后，即解散，通常编写人员由宰相委任各官员兼任。《唐摭言》记：“大顺中，制同羊昭业等十人修史。”参加国史的修撰，是一件令司空图觉得荣耀的事情。

　　司空图表示出对修史工作的极大兴趣，他说：“国史数行犹有志，只将谈笑继英尘。”在《狂题十八首》之九，他说自己是“地下修文著作郎”。著作郎在唐代是尚书省的五品官，掌撰碑志、祝文、祭文等工作。唐乾宁年间（894—898），举进士而后隐居不出的徐夤写有《寄华山司空侍郎》诗，也提到他撰写国史的工作：“清论尽应书国史。”

　　司空图确实也善于写叙事类的文章，其文笔优美，文字凝练。他的恩师王凝出任同州刺史，关心水利建设，司空图为之写的《太原王公同州修堰记》，起笔就很有气势：“洛自西北趋大河，盖同源於积石，伏而乃发，离而复合耳。”——仅此两句，就把洛河发源、流向与河流特点描绘出来，堰既成，“邑里交贺，合乐以迓之”，“关中不涸之辙，必本是堰”，于是，他特为王公此举而著文“以彰勤济之志”（祖保泉、陶礼天：《司空表圣诗文集笺注》）。

　　司空图在隐居期间，每登临秀丽挺拔的华山，都有诗吟咏，其《莲峰前轩》诗曰：

　　人间上寿若能添，

　　只向人间也不嫌。

　　看着四邻花竞发，

　　高楼从此莫垂帘。

　　华山西峰亦名莲花峰，李白有“西上莲花山”之诗句，袁宏道谓此峰：“石态生动，有石叶如莲瓣，覆崖巅，其下有龟却立，昂首如欲行，盖叶上物也。是即所谓莲华峰矣。”（《华山后记》）峰顶有镇岳宫，游人凭轩窗观览，自得其幽趣。司空图《莲峰前轩》一诗，极赞莲峰之美。司空图探幽寻芳，也登临非常险要之景——上下方，并有诗记录，其《上方》，诗云：

　　花落更同悲木落，

　　莺声相续即蝉声。

　　荣枯了得无多事，

　　只是闲人漫系情。

　　上方，道家术语，意指天上仙界，传说是各路神仙聚集之地。此诗写他登上方，对世间荣枯了然于心，而表达出他的悠闲之情。

　　早春，村外的杏林，花深如海，芳香浓郁。冬天带来的抑郁心情一扫而空，司空图挥笔，一口气写出《力疾山下吴村看杏花》十九首，“春来渐觉一川明，马上繁花作阵迎”“能艳能芳自一家，胜鸾胜凤胜烟霞”“造化无端欲自神，裁红剪翠为新春”“行乐溪边步转迟，出山渐减探花期”等诗句，极写他对枝头鲜艳杏花的喜爱之情。

　　居住在华下的时期，是司空图一生中诗文最繁盛的年代。这一时期现存的作品有：散文《华帅许国公德政碑》《题荥阳族系记序》《书屏记》《疑经》等10余篇；《退居漫题七首》《避乱》《僧舍贻友》《华下送文浦》《陈疾》《华下对菊》《重阳阻雨》《送道者二首》等诗作近40首。这些作品数量虽然不多，却足以使司空图成为晚唐值得称道的著名文学家。

《二十四诗品》刻本 资料图片

　　第一功名只赏诗

　　司空图在《力疾山下吴村看杏花》十九首中，还说“侬家自有麒麟阁，第一功名只赏诗”，隐约道出自己正在专心做一件大工程，这件大工程，便是撰写使他名传后世的诗论《二十四诗品》。

　　中晚唐以来，有不少学者和诗人，不约而同地从事探讨和研究诗的象征与艺术奥秘。例如，贾岛撰《二南密旨》，有“论六义”，具体为“歌事曰风，布义曰赋，取类曰比，感物曰兴，正事曰雅，善德曰颂”，然后分而论述。尤以其中“论篇目正理用”，对阅读和理解唐诗非常有价值。还有诗论家张为，在其诗论《诗人主客图序》中说：“所谓主者，白居易、孟云卿、李益、鲍溶、孟郊、武元衡，皆有标目。余有升堂、入室、及门之殊，皆所谓客也。”司空图的诗友诗僧齐己，也著有《风骚旨格》，提出有“六诗”：“一曰大雅”“二曰小雅”“三曰正风”“四曰变风”“五曰变大雅”“六曰变小雅”；还有“诗有六义”“诗有十体”“诗有十势”“诗有二十式”“诗有四十门”“诗有六断”“诗有三格”等观点。

　　司空图一直对探索诗论有浓厚的兴趣，他说“文之难，而诗之难尤难”，认为“辨于味而后可以言诗也”，并以南北饮食口味不同而举例说明，初步探索出“诗贯六义，则讽喻、抑扬、淳蓄、温雅，皆在其间矣”，明确提出诗要有“韵外之致”“味外之旨”（《与李生论诗书》）——“韵”与“味”是诗鲜明的艺术特征。诗不能有意地含蓄吞吐、欲言又止，但诗所描绘、叙写的景象，应能让人反复品味。其“致”、其“味”不是指质实的、可以明白说的意思，而是一种空灵、难以言传的趣味。

　　司空图在《与极浦书》中，还提出“象外之象，景外之景”的诗论观点。其实，就是诗人要能写出独特的物象和景致，而所写的物象与景致，还须浸透个体的思想感情与色彩。在《与王驾评诗书》中，司空图对唐代诗人加以评论，称赞的诗人颇多，而对王维、韦应物尤为欣赏。他称赞王驾“长于思与境偕”，指出此“乃诗家之尚者”。司空图这些诗论，对我们今天认识诗的艺术本质和规律仍然很有意义。

　　华下的环境幽僻而安静，且弥漫着一种空灵而玄远的道家文化气氛，司空图心灵自由而舒畅，这一切，都为他奠定了从容进入诗艺研究的良好条件。司空图从诗歌美学的角度，把对诗的艺术感悟和理解，进行了全面而系统的论述。

　　徐复观说：“老、庄思想当下所成就的人生，实际是艺术的人生；而中国的纯艺术精神，实际系由此一思想系统所导出。”（《中国艺术精神》）这个观点，也是解读司空图《二十四诗品》切近的思路。

　　司空图的思想底色，其实就是道家思想。其《自诫》诗，有“取训于老氏，大辩欲讷言”句，就是证明。他以虚、静为主导，钩玄提要地概括出各种既有联系又有不同的诗歌风格。

　　司空图把诗的艺术风格和意境，分为雄浑、冲淡、纤秾、沉着、高古、典雅、洗炼、劲健、绮丽、自然、含蓄、豪放、精神、缜密、疏野、清奇、委曲、实境、悲慨、形容、超诣、飘逸、旷达、流动等二十四品类，每品用十二句四言韵语来加以描述，也涉及作者的思想修养和写作方法。不仅分类确切多样，而且对比较抽象的诗艺特征运用大量形象化比喻，做了生动细致的描绘。例如，他论“雄浑”，谓：

　　大用外腓，真体内充。

　　反虚入浑，积健为雄。

　　具备万物，横绝太空。

　　荒荒油云，寥寥长风。

　　超以象外，得其环中。

　　持之匪强，来之无穷。

　　“雄浑”是二十四诗品中最重要的一品，对认识《诗品》的文艺思想具有指导意义。此品前四句论述“雄浑”风格应具备的要素，“大用”是指浑浩辽阔的表象，“外腓”是指外在的呈现，呈现依靠“真体”，而真体，就是本体的真实意蕴。“虚”，应该是指宇宙物质生命的原始状态，类似于后来宋代理学家所谓的“气”。此处的“浑”，是“气”的混沌状态，而“返虚入浑”是说诗艺呈现出一种莽莽苍苍的境界。“雄浑”作为诗的主要风格，是由本体丰厚的意蕴的充实来支撑，在宏阔的气象中显示无限的力量。如果具有了宏阔的力量，就能“具备万物”，表现出“横绝太空”的浩然气势，因此，也就能产生“荒荒油云，寥寥长风”生动强烈的艺术感受。如何使诗产生这种艺术感受？司空图的思路是“超以象外，得其环中”，沿着这条思路走，就会“持之匪强，来之无穷”，从而得到“雄浑”之美。

　　再如“高古”，他说：

　　畸人乘真，手把芙蓉。

　　泛彼浩劫，窅然空纵。

　　月出东斗，好风相从。

　　太华夜碧，人闻清钟。

　　虚伫神素，脱然畦封。

　　黄唐在独，落落玄宗。

　　所谓高古，是指高洁脱俗、古朴质实的诗风格。“畸人乘真，手把芙蓉。泛彼浩劫，窅然空纵”，以人之高古比拟诗境；“月出东斗，好风相从。太华夜碧，人闻清钟”，这四句，以景之高古比拟诗境。“畸人”出自《庄子·大宗师》的“畸人者，畸于人而侔于天”，就是偏异于常人而与自然同存的“超人”。“乘真”，凭借着真气而行于空中。“太华夜碧，人闻清钟”，这一句是写实，太华指太华山，司空图在这里以自己隐居之太华山为喻，来说明高古的风貌。“虚伫神素，脱然畦封。黄唐在独，落落玄宗”，要创造高古的诗境，需要超世的精神，而这种精神，是通过对道家思想的领悟与修炼来达到的。“虚”指庄子的“虚静”：“夫虚静恬淡寂漠无为者，天地之平而道德之至，故帝王圣人休焉。”（《庄子·天道》）“伫”，积存之意。“神素”，素朴纯洁的精神。老子说：“见素抱朴，少私寡欲。”庄子说：“纯素之道，唯神是守。”此句的意思是，通过虚静养心来积累素朴纯洁的精神。“黄唐在独，落落玄宗”，“黄”，指黄帝；“唐”，指帝尧。魏晋玄学尊奉老庄，称《周易》《老子》《庄子》为“三玄”。“玄宗”，指玄妙深奥的道家思想。此句是说诗人的精神状态，如处黄唐之世那样高古，内心的道家玄妙之理而与世俗落落寡合。

　　又如“劲健”：

　　行神如空，行气如虹。

　　巫峡千寻，走云连风。

　　饮真茹强，蓄素守中。

　　喻彼行健，是谓存雄。

　　天地与立，神化攸同。

　　期之以实，御之以终。

　　劲健，是一种强劲有力的意境风格。“行神如空，行气如虹”，神为神气，即思想感情，是讲充沛、昂扬、刚健向上的思想感情。“巫峡千寻，走云连风”，是说速度与力量，是对劲健的风格的形象比喻。“饮真茹强，蓄素守中。喻彼行健，是谓存雄。”讲强劲有力的风格离不开主体的养气功夫，劲健来自诗人内在的虚静养气之功。真，是自然之道的真气。饮真，是指吸纳自然的真气。茹，吞食；茹强，把强健之气吞藏于胸中。素，是道的体现；蓄素，即存道于胸。中，心神；守住心神而达到虚静。喻，晓谕；行健，强有力的运动。存雄，在老庄学说中，存雄与守雌是一对相反相成的概念，雄为动，是道的外在表现；雌为静，为无，是道的本体，所谓“知其雄，守其雌，为天下谿”（《道德经》）。“天地与立，神化攸同”，天地与立，是说所养之气，是与天地并立而存在（气又分阴阳，阴阳又分天地）。神化，指宇宙万物的神妙变化。这句话是说，万物的神妙变化所同者，都是气的作用所致。在司空图看来，劲健的风格具有的强劲之气，从根本上来说，也是来自这“天地与立”之气的变化，不过它是经由诗人的蓄养而形成的阳刚之气。

清·潘是稷绘《司空图二十四诗品图》之“雄浑” 资料图片

　　要而言之，《二十四诗品》的诗论的主要特色是什么？

　　其一，以切近诗原体的韵语，来揭示诗的不同审美特性和艺术风格，具有独创的意义。司空图原先在不同时期，也写过有关诗论方面的论述，诸如《与李生论诗书》《与极浦书》《与王驾评诗书》《题柳柳州集后序》等篇，从各个侧面提出自己对诗美学的认识和不俗的见解。然而，《二十四诗品》却是系统性的阐述，上承刘勰《文心雕龙》论诗之风，并在文体形式与论述深度上另开境界，达到一个新的诗论高度。

　　其二，通过分类论述，区分了诗的不同风格和意境。刘勰《文心雕龙》中，将诗的风格分为典雅、远奥、精约、显附、繁缛、壮丽、新奇、轻靡等八体，而到了晚唐，我国古代诗歌创作空前繁荣、多元发展，风格的划分也越来越精细，司空图的《二十四诗品》正是这种状况在诗论方面的回应，这二十四种分类，较之刘勰更为细密，更切近诗歌创作的实际。尽管其中有些谈诗的风格，有些谈诗的境界，有些则只是谈诗的艺术表现，然而，总体而言，司空图对诗的艺术风格的分类大多数是可取的，并有不少识见精到的地方。不少诗歌风格和境界的特点，正是通过司空图的体认而得到人们的赞誉，最后得以确立。

　　其三，通过《二十四诗品》，司空图把他提出的诗应该具有“韵外之致”“味外之旨”和“象外之象，景外之景”的审美要求，予以具象化和整体性阐述，这在意境说的形成历史上非常重要。

　　不过，也有学者对司空图是《二十四诗品》的作者表示怀疑。陈尚君、汪涌豪撰写的《司空图〈二十四诗品〉辨伪》，以扎实的史料和严谨的论述，试图证明《二十四诗品》的作者并非司空图，而是明景泰年间的怀悦，由此引发了学界的讨论。

　　我以为还是王润华说得好：“退隐在一个充满道家传奇的华山中，司空图自然会写出处处蕴藏着玄远超然的《诗品》，如果在中条山的王官谷，住在拟纶亭、濯缨亭，再坐在三诏堂或九籥室里，司空图绝不会写出这样洒脱的文字！《诗品》这种诗，是需要在‘筑屋松下，脱帽看诗，但知旦暮，不辨何时’的环境下才能完成的！”（《司空图新论》）。

　　真可谓：“太华夜碧，人闻清钟。”

　　《光明日报》（2025年03月28日 13版）