作者：梁 衡

　　大约二十年前，我在一个石油主题的陈列展上看到一段话：“我们曾无数次用老方法在新地方发现石油，我们也曾在老地方用新方法找到了石油，但从来没有在老地方用老方法发现石油。”当时没有注明是何人所言。我大感兴趣，觉得很有哲理，玩味许久又抄在本子上，不时翻出来细细咀嚼。这里说的是石油的开采，然而做学问又何尝不是这样？

　　我想到了自己的业余治学之路。我的专业是新闻采访，这个行当很杂，不知道何时何地碰到什么路口就会不自觉地拐进去，误入桃花源。上世纪80年代我在光明日报社做记者，采访学校，发现大部分中学生如我当年一样，仍然惧怕数理化，于是发誓要为他们写一本读来轻松、起导读作用的书。这里的要害是点燃学生的学习兴趣。万事只要有了兴趣就难亦不难，让人敢于越水穿山。学生怕数理化，是因为升入中学后突然陷入陌生的逻辑思维，面对枯燥刻板的公式、定理，一时无法接受。这就要帮他们找到一个转换点，即公式、定理背后的故事。于是我按教材上各知识点的顺序搜集了公式、定理背后的70多个人物故事及科学发现的过程、方法，用章回小说的形式写成一本《数理化通俗演义》。这样学数理化就如同读《三国演义》，书大受欢迎。我在书的序里说：人为治病而吃药，药苦，就发明了糖衣片；人为求知而读书，读书亦苦，这本书就是一层薄薄的糖衣。有的学校以此书进行教学试验，教学成绩大涨，当时的《中国教育报》还登了两个版的试验调查。

　　这本书40年来长销不衰，还出了各种海外版本，已无法统计印了多少册。数理化教学这个“老地方”，传统的老方法是用逻辑思维讲课、做题、考试。本书是在“老地方”引入形象思维的新方法，突出奇兵，直插于知识背后，说人物、讲故事、析方法，学生重拾兴趣，豁然开朗，如见新天。一个老大难因新方法而化解。

　　大约在读到这段“找油经典”的十多年之后，我已退休，一次参加聚会，坐我旁边的朋友来自国家林业局森林资源管理司，我顺口问了一句：“这个司管什么？”答：“管国土上所有活立木的木材蓄积量。”我说：“那么树上附载的文化谁管？比如，陕西那棵全世界华人都会来朝拜的黄帝手植柏，就不能单论木材的蓄积量。”他闻之愕然，沉吟片刻说：“这个还真没有人管。”我说：“没有人管，我来管。”记者本来就是一个游走不定的行业，见新则奇，奇而求索，已成习惯。从此，我开始在全国寻找有文化的古树，选择标准是竖向可为历史之坐标，横向是当地的地标。如见证了齐桓公称霸的山东莒县古银杏，目睹了左宗棠收复新疆的左公柳等。积十年时间，我共采写了从周秦、汉唐直到现代的凡33棵古树，先是陆续在《人民日报》等报刊上连载，后集成一书，名《树梢上的中国》（商务印书馆），重印、再版多次，获全国生态文学奖，或许可由此开创一个新学科——人文森林学。有的地方就势发展旅游，将文章刻于石碑，将古树保护起来，办起人文森林公园。这是一本用散文写就的学术书，是用老方法在“人文森林”这个“新地方”打出了“油”。后来，天津教育出版社重印这本书时，书名即为《人文森林散文》。

　　其实，科学发现史就是在新旧对象与方法的不断切换中前行。如英国化学家戴维发明了电解法后出现了一个发现新元素的小高潮，找见了钾、钠、钙、镁等。以后竟有二十年左右止步不前，直到德国化学家本生和物理学家基尔霍夫发明了光谱分析法，这才又出现一个小高潮，发现了锂、铯、铷、铊等。这是用新方法在“老地方”打出了“油”。有时，也会用老方法到“新地方”去找“油”，如在矿物、空气中找到新元素。地球是人类居住的“老地方”，人们对它进行探索时也在不断改用新方法，先是最原始的徒步探险，接着是航海，后来有了卫星遥感。现在积新为老，综合在地球上验证过的许多老方法（如同老中医积累验方），到“新地方”——月球和其他星球上去搞新发现了。

　　艺术也是一块“老地方”，人们在这里不断地改换着新方法，以宣泄情感，欣赏美，发现自我。诗歌之唐诗、宋词、元曲（散曲），歌曲之美声、民族、流行，绘画之国画、油画、水彩等等，新方法与时俱进、变幻无穷。而当一种新方法渐渐变老时，又会携此方法去一个“新地方”再求新意。如纸画变沙画，石雕变冰雕，舞台演出变实景演出等等。

　　总之，这一段关于找石油的妙论，举一反三，小到个人进步，大到社会发展，道尽了人生哲学。它已经超出找石油的范畴，可以启发人们探索未知世界，堪称经典。而经典的要义就是超越个性，以当下的故事说出永恒的道理。

　　多年来，我一直不知道这段话出自何处。今年春节，与远在新疆的一位出版界的老朋友视频通话，我突然发现他身后的大楼上赫然写着“石油学院”的字样，灵机一动，问他能否打听一下这段话的出处。他说：“这好办，我借住此处，周围全是石油专家。”第二天，我就收到了答复：“这段话出自美国石油地质学家华莱士·E·普拉特的名作《找油的哲学》。”

　　《光明日报》（2025年05月02日 07版）