【抗战中的百年巨匠】

　　作者：杨永琪（西南交通大学图书馆副研究馆员）

　　滔滔钱塘江水，阻隔着两岸的交通。在江上造桥，是江浙人民多年来的热切期盼。由于钱塘江水深潮涌，江底流沙无形，难以安置桥墩，民间便有了“钱塘江上造桥——不可能”的歇后语。

为阻止日军南侵，茅以升被迫炸毁钱塘江大桥 图片由作者提供

　　1933年，国民政府浙江省政府委员、建设厅厅长曾养甫下定决心，无论如何都要把桥建起来。在他心目中，有一个最合适的造桥人选，那便是桥梁专家茅以升。

　　茅以升是那时中国留学生中第一个工科桥梁博士。他回国后一直没有造桥机会，便先后在几所大学里教桥梁结构课程，培养了不少优秀工科人才。

　　1933年3月，茅以升应约来到杭州，见到病床上的曾养甫。曾养甫言辞恳切地对茅以升说：“工程的事你负责，我决不干涉，经费的事我负责，我们共同努力，把桥造好。”茅以升一直想为中国建造钢铁大桥，如今机会来了，虽然难度很大，但如果要造桥，这些困难都得克服，他于是决定迎接挑战。1933年10月，经过细致考察，茅以升创造性地拿出了铁路公路上下联合式的钢桥设计方案。

　　1934年4月，茅以升被任命为钱塘江桥工程处处长，他很快组建起一支朝气蓬勃的队伍，从山海关桥梁工厂调来他在康奈尔的研究生同学罗英任总工程师。当年11月11日，在第一次世界大战胜利纪念日，大桥开工典礼举行。鉴于日本侵略脚步日益加快，为能够及时运送人员物资，曾养甫要求大桥工期从两年半缩短到一年半。茅以升等人决定打破传统施工方法和流程。他们要求基础与桥墩同时动工，桥墩与钢梁同时动工，提出“上下并进、一气呵成”的新办法。

　　钱塘江大桥全长1453米，其中正桥长1072米，正桥桥墩15座，9座桥墩底部打有木桩，桩尖到桥面最高71米。1935年4月大桥正式开工，遭遇种种困难。社会上传出风言风语，说这样下去哪能成功？曾养甫对茅以升说：“如果桥造不成功，你得跳钱塘江，我也跟你后头跳！”茅以升的母亲相信儿子，对他说：“唐僧取经，八十一难，唐臣（茅以升的字）造桥，也要八十一难，只要有孙悟空，有他那如意金箍棒，你还不是一样能渡过难关吗！”茅以升沉着坚定，心想这孙悟空就是全体桥工队伍，金箍棒就是科学法则：利用自然力来克服自然界的障碍。比如，利用钱塘江水来克服钱塘江流沙，利用潮涨潮落来把握沉箱和钢梁浮运的时间窗口。于是，在工程实践中他们改进利用“射水法”“沉箱法”“浮运法”和“喷泥法”，攻克一个又一个难关。他们昼夜加班，到七七事变时，大桥尚有一个桥墩和两孔钢梁没有完成。全体桥工齐心协力，争分夺秒抢工期。

　　日本侵略者的战火很快波及上海，淞沪会战打了3个月。1937年8月14日，日本飞机初次空袭南京、上海，并到杭州轰炸钱塘江桥。当时，茅以升正在桥墩的水下沉箱里与工程师等人商量问题。忽然，沉箱里的电灯全部熄灭。大家一时恐慌起来。大约半个小时后，电灯亮了。原来，刚才日本飞机空袭，这里拉响空袭警报，叫大家把电灯都关掉。接着，果然飞来3架敌机投弹，但都投到了江中。此后，日机常来骚扰，有时是侦察，更多的是轰炸。中国军队及时在北岸山上架设了高射炮，进行防范。9月11日，最后的六号桥墩完工，历经两年，全部桥墩终于筑成。9月26日，大桥下层铁路通车，军队和军用物资开始过江转移。11月初，上层公路完工，但并未立即开通，并且布置掩护起来。11月16日，茅以升接到通知，说因敌军逼近杭州，要即刻安放炸药，准备炸毁5孔钢梁。其实，早在设计之初，茅以升就做了最坏的打算，在南岸十四号墩里预备了一个安放炸药的长方形坑室。只有连这个桥墩一并炸去，才算彻底破坏，让日军在短期内无法修复。17日清晨，茅以升接到省政府命令，要求立即开放大桥公路通车。17日这一天，过桥的10多万人从早到晚，把大桥挤得水泄不通，是有史以来钱塘江上最大规模的一次南渡。他们哪里知道，大桥已经绑上了雷管炸药。

　　12月13日，南京沦陷，杭州危在旦夕。上海、南京之间不能通行火车，大桥成为中国军民撤退的唯一后路，仅22日这天撤退转移的机车就有300多辆，客货车2000多辆。在大桥通车使用的89天里，抢运出的物资价值早已超过了大桥的造价，更转移了无数军民，使杭州避免了更大的损失。23日下午5时许，有敌骑来到桥头，大桥终于坚持到了最后一刻。随着引爆器开动，一声轰然巨响，漫天烟雾，浊浪翻滚，这座雄跨钱塘江的大桥被炸断桥墩，5孔钢梁落水，与茅以升预计的效果完全一样。

　　茅以升留守到最后一分钟，他心如刀绞，悲愤难已。炸桥如同亲手掐死自己的孩子，他奋笔疾书：“桥虽被炸，然抗战必胜，此桥必获重修，立此誓言，以待将来。”他还挥泪写下《别钱塘》：

　　斗地风云突变色，炸桥挥泪断通途。

　　“五行缺火”真来火，不复原桥不丈夫。

　　茅以升随后前往湖南长沙。经过规整的大桥档案、图纸，总共有14箱。它们一路跟随茅以升，在桂林侥幸躲过了日军的轰炸。茅以升在贵州和重庆工作时，这些资料也与他形影不移。抗战胜利后，这些资料为修复大桥作出了贡献。

　　1946年春，茅以升回到劫后的杭州，领导桥工处和中国桥梁公司修复大桥。1947年3月，大桥铁路公路恢复通车。至今，钱塘江大桥仍然巍然屹立，早已成为中国人民心中的一座英雄桥。

　　《光明日报》（2025年05月16日 16版）