作者：徐迅（中国散文学会副会长）

　　车在山道上穿行，忽高忽低，曲折蜿蜒。窗外，一座座翠绿的山，一丛丛葱茏的树，一条条清亮的山溪，一幢幢崭新的楼房，在眼前一闪而过……时有幽兰或茶叶的香气，沁人心脾。但看不清它们的模样，看到的是开得火红的映山红。远处，鹧鸪的鸣叫声此起彼伏，在深山里反复回荡，空灵而高远，让我的心如被水洗般澄澈明净。

　　“潜山有座山，山里有个许家班……”有人忍不住，在手机上鼓捣出一首歌。歌唱的是许家班，词也是专门为许家班而写。许家班，正是我这次要去看的戏剧班社——皖西南潜山五庙许家畈弹腔班。

　　潜山有戏，是戏曲之乡。清代曾孕育出京剧表演艺术家程长庚。他唱戏，唱成了“徽班领袖”“京剧鼻祖”和梨园一代剧神，被咸丰皇帝封了个“五品顶戴”，曾任京都梨园公会会首长达30多年。可鲜为人知的是，京剧的母体艺术，京剧的灵魂之一就是潜山弹腔……高亢缠绵、激越苍凉的潜山弹腔，正是在这里翻山越岭，直上云巅，成就了程长庚，也成就了中国的京剧艺术。只是京剧成为国粹，弹腔却成了深山里一曲艺术遗响，藏在深山人无识。人们把弹腔称为戏曲活化石。

　　到达目的地，没听到弹腔，先看到的是银杏树。银杏树漫山漫谷，鱼鳞般的树叶，随风摇曳，在阳光下一片橙黄，让峡谷变得通彻而明亮。在北京，我一直生活、工作在栽种有银杏树的街道，因此对于银杏树，我有一种特殊感情。

　　记得有年在皖东，听说有一棵千年银杏树，我还趁着夜色去瞻拜……朋友说，通往许家畈路上，就有一棵银杏树，树龄即便不足千年，也有八九百年。说话间，我们就到了银杏树下。果然，面前一棵银杏树枝叶婆娑，状若虬龙，粗壮的树身估计六七个成年人才能合抱，似披一身的铠甲，直插云霄。我围着银杏树，转着圈，诧异的是它在一丈多高时，突然分出两棵，像是孪生兄弟，在山梁上并肩耸立，伫望着山中岁月。

　　看过了银杏树，到达许家畈已近中午。许家畈，顾名思义就是许姓人家居住的山间大畈。那里青山如黛，白墙黑瓦，犬吠鸡鸣，炊烟袅袅。只是我们到时，既没有二胡的悠扬婉转，也没有锣鼓的“锵咚锵”，更无表演者头戴凤冠，在戏台上咿咿呀呀……

　　眼前，一处显然是戏台的礼堂，人去楼空，满目苍凉……我心里一咯噔，脸上生出了失望之色。陪同的朋友似乎心里也没有底气，说弹腔班社的班主许开学，因10多年前一场中风，身子偏瘫，腿脚不便，怕是来不了。但话音未落，却有一位清瘦的老人一瘸一拐地走来，一起走来的还有一位妇人。朋友低声说，这是许开学和他的妻子。

　　我们立即迎上去。许开学说声“稀客”，那妇人就盛情地递上一碟生姜。戏乡人好客，这种待客之道，让我想到，这里不仅孕育着弹腔艺术，还出产茶叶和生姜……也就是说，这里既有优美的艺术遗响，也有着丰饶的物质宝藏。

　　一阵寒暄后，我们就边吃生姜，边听许开学讲述潜山弹腔。他说，弹腔和其他戏曲一样，讲究的也是言传身教，口传心授。他从小跟随上一辈，曾演过30多本弹腔戏，可惜现在却记不完整了。作为省级非物质文化遗产，潜山弹腔这些年在上级文化部门帮助下，已整理出《二进宫》《四郎探母》《郭子仪上寿》《徐庶荐诸葛》《渭水河》等9个剧本，这让弹腔艺术重见天日。

　　谈起弹腔艺术传承，他略有些激动地说，现在许家班虽然还在，但也只是在节日期间表演，面临着凋零的危机。另外，唱腔的传承也处于青黄不接之际。比如，弹腔一个“窄调”唱法，现在的年轻人就唱不出来。他很着急，也很担心，害怕弹腔艺术在他手上失传……说到“窄调”，我不知所云。他就比画着，一遍遍给我讲解。很快，我知道窄调是一种特殊的发音方法。意思是，不打开全部声带，而是尖着嗓子唱。人们说程长庚的嗓音叫“膛音”，即鼻腔共鸣，声音由丹田而出，开口气冲霄汉，穿透力极强……我觉得他说的可能就是这个，但没有向他求证。

　　“有徐庶在玉堂思前想后，思想起老母亲好不惨伤，自幼儿在家中将人伤坏，黑夜里别老母往外奔走，多蒙得刘皇叔情高义好，收留我在帐下辅助汉邦，今日里思老母珠泪双淌，但不知老母亲身可安康……”或许因我姓徐，许开学给我唱了《徐庶荐诸葛》里一段弹腔……老腔老调，古韵古风，虽然没有乐器伴奏，但他一张口，却让我心里一颤，感觉一阵山风在眼前掠过，似有风吹拂银杏叶，树叶翻卷，发出飒飒之声。风停浪息，转而又有一片阳光，明媚地划过沟壑，风起处，攒动一山深色的绿……声腔哀怨凄迷，舒缓激昂，其中蕴含的知音之感、思念之情，让人顿生天荒地老般的一种惆怅。

　　望着他陶醉的样子，我想起潜山另一位艺人，人称“四和老”的左四和。他的祖父左凤昌是晚清的监生，擅长高腔、弹腔，父亲左与贵承继父教，也是高腔、弹腔和黄梅戏的艺术传人，从小耳濡目染，左四和爱戏成瘾。一家三代从艺，算是一个地道的戏剧世家。特别是左四和，他打通高腔、弹腔、黄梅腔3个剧种的唱腔艺术，将《双插柳》《双丝带》《龙凤配》《刘子英打虎》等高腔、弹腔的传统剧目移植成黄梅戏。他献出的弹腔手抄剧本《双救举》，经剧作家王兆乾改编成黄梅戏《女驸马》，由严凤英和王少舫演唱，唱成了名传天下的黄梅戏经典。

　　“皖水上游，山川蕴蓄融浑，民多俊秀，音中宫声，即农人亦多能高歌者……”这是教育家、考古学家程演生在《皖优谱》里说的。这不是一种夸张。当地人痴迷戏曲的程度难以想象。就是这个人称“四和老”的老头，戏在他心里，也在他眼里。无需戏台，他张口能唱；竹筷、脸盆、葫芦瓢、竹筒……他伸手就拿来当乐器。在那个物资匮乏的年代，在山村夜晚，他常常独自有节奏地敲着竹筷，有板有眼地唱黄梅折子戏，唱《小辞店》《山伯访友》，甚至连《张朝宗告漕》这样整本的黄梅大戏也唱。戏一开场，便引来远远近近的乡亲，乡亲们或是端坐，或踮着脚尖，围得水泄不通。唱到熟悉处，大家此呼彼应，如泣如诉、如梦似幻的旋律在山里彻夜不散。

　　有风吹来，一阵清凉。

　　畈里人家，炊烟先是在屋顶一缕缭绕，不知不觉就炊烟一片了。看看天色，我们告别了许家畈。

　　很快，车子又开到了古老的银杏树下。忽然，枝叶间传来几声鸟鸣，仿佛是一种提示。抬头望望银杏树，我突然想起另一个剧种——越剧。想到越剧的故乡，浙江嵊州的东王村，有一棵数百年的香樟树。那棵香樟树一直是越剧艺人们心中的图腾。他们每当外出演戏前，都要虔诚地到树下上香、磕头跪拜。高兴时，有人还要编一段唱词——戏曲的土地，难道都生长着神奇的大树？

　　我不知道这是巧合，还是有什么内在的关联。但我相信，在民间戏曲生长的山乡，大树一定是戏曲最热情、最忠实的倾听者与观众……就像这一棵银杏树，千百年来，在深山大坳，看惯了日出日落、云卷云舒，听熟了一字字、一句句的戏曲唱词，或许因为痴迷，或者本就是天地的造化，让这棵枝繁叶茂的银杏树一分为二，直插云霄，仿佛在告诉我们：这里不仅有咿咿呀呀的弹腔，还有那咿呀咿呀的黄梅腔。

　　深山戏乡，一棵硕大无朋的银杏树，何尝不是充满灵性的生命？

　　《光明日报》（2025年06月27日 14版）