作者：李远达（北京大学医学人文学院讲师）

　　曹雪芹笔下的大观园里可谓众生皆病，既是疾病的世界，又是药物的世界。《红楼梦》囊括了补药、虎狼药、香药和西洋药等多种门类的药物，每一种药物都有特定的隐喻意义。从传统医药文化源流看，小说的药物隐喻缘起于古人对药材究竟是“珍藏密敛”还是“济众散人”的观念之争。名目繁多的无情草木作为古人熟悉的知识载体，不可避免地在文学里充任有情疗救的本体，象征人物性情、家族命运与社会伦理困境。医药是古人日常生活中的重要知识，也是古代士人知识谱系中易被忽视的一块“七巧板”。其实，古人的文学创作，无论诗歌、小说、戏曲，都对医药文化有所涉猎。

勇晴雯病补雀金裘 刘旦宅/绘

　　《红楼梦》是古代医药知识参与小说叙事的高峰之作。难能可贵的是，《红楼梦》并没有像明清时期《草木春秋演义》《药绘图》等作品那样将药物人格化，而是将医药知识融入小说情节。小说家驱驰自身掌握的药物知识建构情节、塑造人物，利用明清时期丰富的药物想象，隐喻人物的性格与气质，营造小说的整体意蕴。

　　首先说说补药。补药在传统医学中并没有明确定义，但它是明清上层社会普遍服用的药物。清代有“富贵之人，则必常服补药，以供劳心纵欲之资”的说法。《红楼梦》继承了明代世情小说的滋助药叙事，创造性地将其与清中叶社会上的温补风俗相结合，将补药知识运用到小说情节结构之中。补药构思从结构上与小说中“补天、补裘、补恨”情节相照应。补天无才、补裘无功与补药无益三者互为表里，构成了“社会—家族—身体”三重毁灭的叙事结构。《红楼梦》中出现了众多补药，也有对服用补药的反思。例如小说第四十五回宝钗关怀黛玉的一番话：

　　宝钗道：“昨儿我看你那药方上，人参肉桂觉得太多了。虽说益气补神，也不宜太热。依我说，先以平肝健胃为要，肝火一平，不能克土，胃气无病，饮食就可以养人了。每日早起拿上等燕窝一两，冰糖五钱，用银铫子熬出粥来，若吃惯了，比药还强，最是滋阴补气的。”

　　在宝钗的劝慰中，人参、肉桂药性太热，燕窝却能滋阴补气。药物与温补之间的关系颇堪玩味。小小的几味补药营造了有趣的叙事氛围，艺术化地探讨了清代补药知识。这种艺术想象显然基于明清医家的用药偏好，但又隐含着复杂的叙事动机。

清孙温《红楼梦》插画中宝钗（左上）谈冷香丸。图片由作者提供

　　人参恐怕是《红楼梦》中给人留下印象最深的药物了。从林黛玉进贾府时服用的人参养荣丸，到病入膏肓的贾瑞索求的独参汤。从秦可卿生病所服的益气养荣补脾和肝汤，到王熙凤罹患下红之症后配制的调经养荣丸。更不必提王夫人偶尔失记的天王补心丹和宝玉为黛玉开出的暖香丸。可以看到，小说里的药方多数都有人参成分。小说明确表征出人参作为“病态进补”与“财富象征”的双重功能。贾瑞因贪恋王熙凤美貌，“指头儿道到了消乏”，临终前他爷爷还要去贾府求独参汤，哪里能管用，这简直就是清代学者李光庭所说的“救命谎”。第十一回王熙凤对秦可卿说：“咱们若是不能吃人参的人家……别说一日二钱人参，就是二斤也能够吃的起。”可到了第七十七回，王熙凤自己生病配制养荣丸时，贾府却“翻寻了半日，只向小匣内寻了几枝簪挺粗细的”。这正是王夫人所说“卖油的娘子水梳头”。显然，小说后半部的贾府早已入不敷出，财力趋近枯竭。

　　应该说，《红楼梦》里的补药内涵丰富：“补”既展现了人物所面对的精神困境，又体现了积极有为的文化心态。小说家不仅用“补”草蛇灰线地串联起小说叙事，还用“补”增厚了小说的文化意蕴，疗愈了现实生活所造成的心灵创伤，隐喻了生命本质的缺憾性。

　　其次谈谈香药。《红楼梦》中最著名的香药当属冷香丸。有人复刻了冷香丸，味苦难以下咽。这正说明冷香丸的非现实性与象征意味。关于冷香丸的构成，甲戌本脂砚斋夹批说得好：“以花为药，可是吃烟火人想得出者？”按小说描写，冷香丸的主料是春天开的白牡丹花蕊、夏天开的白荷花蕊、秋天开的白芙蓉蕊与冬天开的白梅花蕊各十二两。辅料有雨水这日的雨水、白露这日的露水、霜降这日的霜和小雪这日的雪各十二钱。炮制方法也非常复杂：次年春分这日晒干，和在末药一处，一齐研好。四样水调匀和丸，再加蜂蜜、白糖各十二钱。之所以都以十二为数，脂砚斋给出了提示：“凡用‘十二’字样，皆照应十二钗。”“周岁十二月之象。”最妙之处，莫过于脂砚斋对冷香丸的真假也给出了判断：“诸公且不必问其事之有无，只据此新奇妙文悦我等心目，便当浮一大白。”

　　冷香丸究竟有何寓意？红学史上聚讼纷纭：医家考证其药用价值，文学家探究其叙事意义，探轶家钩沉其政治影射……其实，甲戌本脂批说得好：“卿不知从那里弄来，余则深知是从放春山采来，以灌愁海水和成，烦广寒玉兔捣碎，在太虚幻境空灵殿上炮制配合者也。”所谓“放春山”“灌愁海”“广寒玉兔”“太虚幻境空灵殿”恰好对应冷香丸炮制的时、空、社会、心理四维因素，照应着传统医学文化中的“时（四时）—空（环境）—社会—心理—生物”思维模式。

　　时空两个维度最为重要。从时间角度说，冷香丸的炮制有三个关键寓意：“时节”“时令”与“时机”。冷香丸的“时节”与“时令”是显而易见的。春夏秋冬四季节、雨露霜雪四节令，非时不食，正体现出传统医药文化对“时”之重视。在显性的“时节”“时令”之下，还潜藏着儒家对“时”之根本性、哲理化的把握。从空间角度讲，制造冷香丸需要四“白”兼美、四“水”调和、黄柏送下、苦尽甘来。所谓四“白”指主料——白牡丹、白荷花、白芙蓉、白梅花，四“水”为辅料——雨水、白露、霜降、小雪四节降水，还须蜂蜜、白糖和药，梨花树下埋藏，最终还须“黄柏煎汤”作引，这里面涉及中国传统色彩寓意、冷热甘苦二元互补思维等哲学命题。归结起来，《红楼梦》将明清香药知识应用于小说人物性格隐喻与细节描写之中，塑造出冷香丸这样一味浓缩了传统士人品格的药物，着意凸显冷热交锋、甘苦对转的特点。可以说，冷香丸就是薛宝钗性格命运的同构象征物。

　　最后，聊聊《红楼梦》中的西洋药。明清时期，世界航海贸易勃兴，西洋药物经由南洋等地传入我国。据明清宫廷记载，当时西洋药的使用已十分普遍。康熙年间，法国人白晋和张诚编写的《西洋药书》用满文写成，里面记载了金鸡纳霜、巴思地略、额尔西林等西药。石振铎的《本草补》被誉为西洋传入药物学之嚆矢。这些著述都表征着西洋药在《红楼梦》诞生时代的历史生态，与小说文本彼此呼应。只不过彼时西洋药物价昂，为官宦人家所享有，难入寻常百姓家。曹雪芹以清代上层社会使用的西洋药为原型，创造出汪恰洋烟、依弗哪、玫瑰清露、木樨清露等西洋药物，寓中外医学交流于叙事之中。例如，第五十二回写宝玉为晴雯通窍，连续用了两种西洋药，描摹得十分翔实生动：

　　宝玉便命麝月：“取鼻烟来，给他嗅些，痛打几个嚏喷，就通了关窍。”麝月果真去取了一个金镶双扣金星玻璃的一个扁盒来，递与宝玉。宝玉便揭翻盒扇，里面有西洋珐琅的黄发赤身女子，两肋又有肉翅，里面盛着些真正汪恰洋烟。晴雯只顾看画儿，宝玉道：“嗅些，走了气就不好了。”晴雯听说，忙用指甲挑了些嗅入鼻中，不怎样。便又多多挑了些嗅入。忽觉鼻中一股酸辣透入囟门，接连打了五六个嚏喷，眼泪鼻涕登时齐流。晴雯忙收了盒子，笑道：“了不得，好爽快！拿纸来。”……晴雯笑道：“果觉通快些，只是太阳还疼。”宝玉笑道：“越性尽用西洋药治一治，只怕就好了。”说着，便命麝月：“和二奶奶要去，就说我说了：姐姐那里常有那西洋贴头疼的膏子药，叫做‘依弗哪’，找寻一点儿。”

　　这段描写涉及中医纳鼻疗法与西洋药（汪恰洋烟、依弗哪）的作用，堪称中西合璧。香药之所以在明清时期被广泛使用，与明清医家在思想上的创新有关。彼时温病频仍，医家发明“邪从口鼻而入”的病机理论，认为邪从口鼻入，亦从口鼻治。至于小说中所说的汪恰洋烟，学术界也有弗吉尼亚烟草和上等洋烟两种说法。相较而言，还是庚辰本脂批说得在理：“汪恰，西洋一等宝烟也。”所谓依弗哪，也有研究指出就是麻黄软膏。在小说中，关于这两种西洋药的用法、药效，平时的储存管理，甚至保存的器皿，都有细致入微的描摹。可以说，西洋药既是《红楼梦》医药知识的重要背景之一，也是小说创作生态的一个剪影。

　　总而言之，《红楼梦》中的药物文化内容丰富且内涵深刻。它虽汲取前代世情小说的艺术手法，却未延续药物人格化的叙事路径，转而将药性知识融入小说塑造人物和隐喻性格的叙事进程中，以无情草木呈现有情疗救，表征整体性、结构性的悲剧意蕴。

　　《光明日报》（2025年06月27日 15版）