作者：李黎（江苏凤凰文艺出版社副总编辑）

　　在《好天气》结尾，弟弟和好莉抱着刚出生的婴儿回归家庭。这个孩子出生年月不详，小说没有给出明显的线索，大体在1995年到2000年之间。这是一个90后小孩，在《好天气》出版的2025年，他三十岁不到，这个婴儿和他这一代人，是苏童的新一批读者。

　　2025年的阅读处在一个十字路口：坚守阅读的当然大有人在，同时，短视频很大程度上替代了长篇的、整体的纸质图书阅读，甚至出现了一个非常悖论的现象：几乎所有出版机构都用短视频去推广纸质图书，往往还效果颇佳，但以往挑灯夜读的情景早已被刷短视频停不下来的经历和懊悔代替。在这样的大背景下，苏童的“新读者”，可能很难像20世纪的读者那样有闲暇有耐心去真正领略他的文字之美，很难受苏童作品的影响，并开启自己的阅读乃至写作。新一代读者对苏童的阅读，只能以新的方式开始。

　　新的方式，一是网络的话语和思维，二是和现实世界有距离又有关联的“二次元世界”。这是90后、00后热爱的事物，而这也是《好天气》的特质所在。

　　当我们以互联网思维去阅读《好天气》时，可以发现，这部47万字的小说，像生活本身一样丰富复杂，难以定义，更难用一个主线、一句话概括清楚。这或许是一部优秀长篇的品质所在：当你试图概括时，总会因为它的丰富而感觉遗漏了更重要的东西。用互联网的话术说，这是一部“去中心化”的长篇，任何一个点都可以激发人的阅读兴趣，成为“流量”。当我们认为《好天气》写的是两个家庭的恩怨纠葛时，书中对个人的命运书写其实远远大于对家的书写；当我们说《好天气》写了城乡接合处的变迁时，会发现它写的其实是城乡接合处的神秘莫测和旧时风物，而并没有着重写变化的过程；当我们说《好天气》是魔幻现实力作时，它的世情小说元素又那么强大；而当我们说这是一部亡灵叙事的杰作时，发展变迁导致的现实巨变又让人感叹不已。上述的理解都对，在《好天气》里都有，这就像极了互联网的状态，一张无边无际的网，没有绝对的中心，甚至没有层级和秩序，到处都是十字路口。当然，小说本身是高度结构化的，并不是那种“从任何一章都可以开始阅读”的并列或散装结构，它有一个线头（祖母固执地为自己买棺材买墓地），从这里开始，牵扯出来的不仅仅是线，几乎是一个世界。

　　这就说到了《好天气》的第二个特质，一个无限接近于二次元的世界，它自成一片天地，内有无限乾坤。这当然有大量的现实元素在起作用，但无论小说采用了多少现实元素，想要让读者真正感受到这是一番独立自在的天地，其实很难，更多只是现实的投射。《好天气》做到了自成世界，我们几乎相信咸水塘那个世界以及那里的每个人都真实存在，这主要依赖人物的丰富和矛盾的激烈。任何一部杰作都有让人印象深刻的人物，《好天气》也是如此，不管是邓福来、蒲招娣、邓东升、黄招娣、好英、好芳、好福等，还是稍次要一点的萧祖名、好莉、金娥、蒋文良、张部长、小宽、驼子等，每一个都独特、生动，都可以有单独的小传、别传乃至评传，都可以是“吧唧”（即徽章，二次元周边）上的形象。人物之所以生动，源于他们身处矛盾之中，而矛盾也往往源自人物的天性和处境，如两个招娣、两个女儿。《好天气》把写人和写事高度融合在一起，并且放置在一个特殊、荒诞、魔幻和变动之中的咸水塘周围，一个独特而完备的小世界由此出现，并且可以无限发展延续下去。虽然在小说最后部分，风情街等新事物的涌现改造了塘东塘西，但没有人以此去严格比对经济社会的发展。咸水塘就是一个自洽的世界，所以小说最初名为“咸水塘史”。《好天气》尤为二次元的一点是，可以产生众多“衍生”之作，苏童本人写了又删去几十万字另一处北方咸水塘，也说明了这一点。

　　这样的自成一体与独树一帜，为《好天气》各种形式的改编演绎提供了可能，也更适合新一代读者阅读，因为它相当程度上摆脱了文学评判，让好看和趣味成为最显著的特色。

　　当然，《好天气》终究是立足于现实的，既有对社会现实重组后的再现，也和苏童的“写作现实”保持一致，从中可以一窥苏童写作的变迁。将他发表于2002年的《西瓜船》的结尾同《好天气》的结尾对比，尤其让人感叹。在《西瓜船》里，福三母亲找到了几乎被拆毁的小船，独自一人驾驶它返回乡下，那个遥远的、黑黢黢的、只在每年夏天借助西瓜上市才和外界世界（城镇）发生关联的乡下。在《好天气》结尾，分别代表塘东与塘西的弟弟和好莉走到一起，孕育了下一代，又回到了奶奶家。这不仅意味着两个家庭的和解，也意味城市和乡村的趋同、郊区的消失。世界从此大约不会再按照城市、乡村来区分，而是按照未来和过去来区分。未来更多意味着城市化，但不仅于此；过去更多由乡村代表，但也不只乡村。由此，一个十字路口出现了：我们站在此时此地，前面是未来、后面是过去，左边是乡村、右边是城市。随着《好天气》的出版，苏童也站在了一个十字路口，前面是新读者，后面是老读者，左边是文学现场，右边是流量消费等场域。而十字路口的意味在于，并非所有的人都只朝一个方向，每个人都有更多的路可以走。这就是文学的意义所在。

　　《光明日报》（2025年06月28日 12版）