【中国故事】

　　作者：叶梅（中国散文学会会长）

　　一

　　显后村有很多树。

　　曾经的显后村，离千岛湖淳安县城很远，它所在的左口乡，地处千岛湖的东北角，被湖水环绕，是典型的湖岛乡镇。

　　乡民们出行，只能依靠木船摆渡，沿途遇村落则靠岸上下客，若到县城，至少需半日。要是遇到大风暴雨，便只好寻避风处停泊，待雨停风止才能再行船。后来湖上有了摩托艇，行驶的速度快了许多，到淳安县城只需一个小时，但乘坐的价格比木船贵不少，且风打雨摇，那摩托艇在深湖中犹如一匹难以把控的野马，常常造成祸端。因而，大多数乡民宁可慢一些，也愿意坐那木船摇晃而行。若是遇到家人急病，要去城里求医，乡民们常常捶胸顿足，望湖兴叹。

　　2004年，从左口至淳安县城千岛湖镇的通乡公路终于建成，彻底改变了左口乡的“孤岛”困境，到淳安城的时间缩短为30多分钟。为了修这条全长9.242公里的通乡公路，人们建了1座大桥，打通了3条隧道，前后用了3年时间。

　　左口乡是浙江省最后一个开通公路的内陆乡镇。这条通乡公路为古老的淳安增添了深有意味的记忆。

　　2005年，又有330国道淳安千岛湖大桥至临岐段开通，该路段正好经过左口乡，这对从前孤岛似的左口乡而言，更是历史性的改变。现代化的加速推进，“千万工程”的促动，极大拉近了乡村和城市的距离，从摇晃的木船到飞奔的汽车，再到后来高铁的通达，左口乡与淳安县城的相会由山高水远到挥手之间。

　　在隧道穿过的山岭中，有一座叫金紫尖，是淳安有名的高山。《嘉靖淳安县志》对此有记载：“中峰有圆石，起数十丈，光莹无草木，其旁两峰若俯，每旭日照灼，则有金紫闪烁之色。”也就是说，金紫尖中峰有一块数十丈高的圆石，光滑明亮，每当旭日映照，便有金紫闪烁的色彩，山因此得名。当我们乘车要穿过隧道时，我不禁抬头仰望，希望看到金紫尖，但车一掠而过，带着那久远而又短暂的风，一下子就钻入了长长的隧道，进入了山里。

　　淳安县左口乡的显后村，仿佛一直是深藏在湖水和山坳里的明珠。我们从桐庐到淳安的那天，恰巧也是县里的老张被派往显后村就任“文化特派员”的第一天。老张很兴奋也很上心，迫不及待地要带我们去左口乡，去显后村。一路上，他津津有味地讲述着淳安的变迁，显后村的古老和独特。

　　车开至显后村头，一条清澈的小溪由远而近，眼前却是四面环山的一块平坦之地，郁郁葱葱的绿树间，错落分布着几百户人家。南边是树木葱茏的朝山，村支书老方说，那山自古以来就为禁山，不许砍伐，显后村人一直恪守至今。山脚为村集体的大片竹林，风吹过，竹叶沙沙作响。竹林似潮起云涌，看上去就像是竹的海，拥围着朝山和一旁的岱山。

　　全国叫作岱山的地方有多处，如泰山古称岱山，意指高大巍峨为五岳之尊；浙江境内也有岱山岛，因山势挺拔，喻其“山海之雄”；而此地的岱山从前也曾是险峻峥嵘，如今却是满山青翠欲滴的茶园，更多了一些灵动清秀。

　　显后村的古老，从村名便可知一二。

　　村人珍藏的《显后方氏续修宗谱》里记载，南宋嘉定年间，翁溪方氏有一男子，于寒冬腊月与村民结伴打猎，来到管岭西南山麓，因天色已晚无法返回，便就地露营，次日见这磅礴挺拔之山，冈阜回环，是宜居之地，遂迁居于此，并取“显灵昭在天，后嗣普赐祐”一联首字，将此地命名为显后。

　　以德为先，方显于后。村风犹在，家风再传。

　　或许因为千年山重水复的缘故，这个深藏于群山间的秀丽村庄保留了丰富的传统文化。与老张同行的，还有位年轻小伙小方，正是显后村人。小方说，从祖先到此定居以来，人丁繁衍，为感恩上天，族人齐心协力，于明代成化九年春动工，历时3年建成“恩庆堂”，堂联“报本恩无极，传家庆有余”，感恩天地自然和祖先。村里的民间祠堂还有希舜堂、光裕堂、荣庆堂、美德堂等，共同营造了显后村“以德为先”的忠孝文化和家风。

　　小方轻车熟路，带我们走进村庄，一路见树木成林，农家小院大都在树影婆娑的掩映之中。鲁迅先生曾在散文《秋夜》里写道：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”而在此地，可以看见村子里有4棵树，一棵是樟树，一棵是柏树，还有两棵是枣树和核桃树。

　　这4棵树，不仅是显后村绿色生态的写照，还是其历史文化和乡村振兴的剪影。

　　二

　　老樟树和老柏树被村民们称作樟树妈妈、柏树伯伯。家里的孩子一满月，父母就会带着孩子去认这两棵树为长辈，以求庇护。相传，明正德年间，武宗皇帝赐显后村一位百岁老人柏树、樟树两株树苗，以表“百岁寿翁，彰誉华夏”之意。显后村人将这两株树苗精心栽种，守护至今。

　　樟树妈妈立于村口小溪旁，冠如伞盖，蓊蓊郁郁，犹如一位慈祥的老母亲在那里迎候着来往的子孙。柏树伯伯则在村内一石阶旁，枝干苍劲，盘曲嶙峋，守护着村庄。若按当地传说，这两棵老树已存活500余年，但我看这树上由林业部门挂的牌子却表明：樟树树龄约420年，柏树树龄约620年。两树的树龄与传说不一，又何以相差200年？

　　我便与显后村人一起推敲。判断一棵树的树龄，除了用传统的年轮计算，还可以运用科学方法测定，如CT扫描与三维成像，通过X射线或雷达扫描树干，重建内部结构等。确定古树树龄，专家通常会结合好几种方法交叉验证，应该不会有错。那樟树妈妈比柏树伯伯年轻了200岁，莫非是因立于溪旁曾遭遇洪水毁损，之后又发新枝，重焕生机？

　　樟树旁的小溪叫九龙溪，又叫前竹溪。这里的每一段河流，都有当地人心仪的名号。这条小溪发源于金紫尖的山下，平素温柔，清水浅浅，能看到溪中的奇石。但每到夏季汛期，小溪却气势汹汹，冲倒两岸的树木也是常有的事。樟树妈妈或许是遭遇洪水侵袭的樟树，死后复生，再活400年，直到今天。

　　候在小溪旁的樟树妈妈，眺望着小溪木桥上来往的人们。这座桥叫“德先桥”。几百年来，这座桥也时常被山洪冲毁，但屡毁屡建，从未间断。

　　村人把修桥当作一件善事，踊跃参与，不仅方便了两岸人的通行，也领悟了续桥之德。桥上也有一联：“奇山承厚德，异水育精华。”联中之意，樟树妈妈应该见证了。从这座桥上走来的一代又一代显后村人，或以孝行名于世，或以寿禄传于乡，或以才学被传扬。

　　当地民间流传的故事，以关乎忠孝的居多。据说，从前村里有位为人谨厚、非义不取的小伙，因家贫，通过砍柴赡养父母。父母先后亡故后，小伙负土为坟，搭棚各守丧3年。就连老虎也被他的孝心感动，经过他身边却从不侵扰。这人的孝行，被载入明嘉靖年间的邑志孝廉榜中，官赠匾额“纯孝格天”，成为显后村后人效仿的榜样。

　　在这里，“忠孝节义、励志勤学”的精神代代相传。家庭和睦、待人和善、邻里互助已成为日常，每一代都有好妻子、好媳妇、好儿子、好女婿的故事流传。20世纪以来，不少子弟踊跃参加抗日战争、解放战争、抗美援朝战争且立功受奖。还有不少勤奋者学有所成。

　　小方在县里的融媒体中心当记者，还是一位诗人，他的诗发表在知名文学杂志上。小方写得最动情的，便是家乡显后村，是这里的樟树、柏树、九龙溪：“一个词要被用于最恰当的比喻/一条溪要有更自然蜿蜒的结构/当九龙溪的早晨开始沸腾/鸟鸣四溢，宛如天籁、无声泼墨/当夹岸的枣树林相继开花/村庄的胸膛，呼吸柔软、急促/该如何交出体内的一点点？/该如何保持这山与水的平衡？”

　　九龙溪眼下成了一个网红打卡点。游客们从淳安城出发，经千岛湖大桥走环左线可直抵溪边，这溪流自凤翔村到显后村，时而湍急，时而平缓，流经许多深浅不一的水潭，还有高低不一的堰坝，引得许多人来此漂流。上岸之后，游客们还可拜会樟树妈妈。

　　三

　　有趣的是，来时路上只能从车窗里匆忙一瞥的金紫尖，不想却在显后村登高即可望。后来才知，在“显后十景”里即有这一景：“金紫尖高据北边，耸屹万丈势连天，黪候祖庙遥相对，但觉声灵愈显然。”

　　大自然的神妙之处，在于一切似乎都是精心安排的。究竟是什么力量让这山水如此之和美，让这古老的村庄既有小溪潺潺，又有高峰远眺，还有平坦的田野和满山的林木？在中国古代哲学家老子看来，天地之间均有道，“道生一，一生二，二生三，三生万物。”而万物都蕴含着阴阳的调和，因此才有这山川草木的和谐共生。

　　小方带我们走上一条村旁山里的小道，杂草丛生，像是少有人经过。小方却说，这路原本是条官道，以前从显后村去淳安城，必须从这条道翻过山，再步行两个多小时，才可到毛竹源码头乘船。

　　一路上，我还看到了枣树、核桃树。

　　这里几乎家家户户都有枣树。房前屋后、村头巷尾，到处可见枣树成林，有高大的，也有矮小伸手可触的。最老的那棵“枣树王”，已有300年树龄。恰逢4月下旬，枣树已生出小小的花苞，就像一颗颗柔嫩的豆米，只敢轻轻地抚摸，生怕一碰就掉落了。

　　小方说，待到五六月间，枣树就都开花了，那时整个村庄都会是一片香气，吸引各地的新人前来打卡。新人们双双在枣树下牵手漫步，和枣树王合影。枣树早生贵子、甜甜蜜蜜的美好寓意，让新人们陶醉不已。显后村的文旅中心还会为新人们送上一站式的“忠孝文化体验”。“樟树妈妈”和“柏树伯伯”两棵古树，也成为新人游览拜谒的必选项。走过德先桥，在桥旁系上“连心锁”，表达爱情忠诚和以德为先。再来村里制作枣花粽子。新人们在糯米中加入蜜枣，点缀上亲手采撷的枣花，在农家灶头上生火、烹煮。粽子甜在嘴里，更甜到心里。

　　这些年，显后村把制作“淳安南枣”发展成为绿色产业。从前，南枣曾被当作“贡品”，而今则是江南枣中的佳品。待到八九月打下枣来，显后村每家每户便开始制作。选枣、切纹、洗枣、糖煮、烘干、压枣、老烘、分级，每道工序都马虎不得，最终制成的蜜枣色泽金黄如琥珀，质地微硬且不干瘪，香甜可口。

　　我们穿过古道旁的枣树林，行至一处山坳前，看见一幢白墙红顶的小楼，门前晒着已经干透的春笋，一位穿红格夹衣的阿婆站在门前，笑着向小方招手。小方叫了声“阿婆”，有点腼腆地说：“这是我奶奶，我从小就是在这屋里长大的。”

　　走进屋去，阿公正蹲在堂前修一把锄头，见有客人来，忙收了手里的活，起身让座。阿婆端来一个竹筲箕，盛着核桃和炒过的南瓜子，让我们吃。我拿过一个核桃，却捏不开，摸着铁似的硬。老张笑道，淳安的铁核桃，的确捏不动。在淳安县城的骑龙巷，就有一批专门敲核桃、卖核桃肉的，其中有不少是显后村人，许多人干这行快40年了，成了千岛湖的一道风景。有人告诉我，敲核桃也是有讲究的，常用薄刀、榔头、圆粗硬木和针等，将核桃放在硬木上，用薄刀对着核桃的缝隙，用榔头敲击刀背，核桃便裂开了，再用针挑出核桃肉。

　　如此的铁核桃，敲出的核桃肉味道硬实，能嚼出一嘴香来。

　　看着天色尚早，我们出了小方的阿婆家，便沿着那条古道气喘吁吁地往上爬，但见群峰连绵，峰奇景秀，多有苍松怪石，尽显险峻神韵。半山腰有一诸仙殿，供奉的是一位“诸老伯伯”，香火已有600余年。这位我在别处并未听说过的诸老伯伯，也是显后村人独有的尊崇。相传，有位俗家姓诸的得道高僧，云游来到显后村，在岱山岭龙洞里隐居修行，他会行医治病，有求必应，治愈了很多村民，人们感激不尽，尊敬又带着亲热地称他为“诸老伯伯”。后来，有村民自筹捐资，在他居住修行的岩洞建造了庙宇和塑像，常年供奉。如今每年正月初一，附近村民有近万人上山参拜。

　　只要为老百姓做过好事，老百姓世世代代都会记得。

　　我们下得山来，已是中午时分，村里的文化大礼堂旁边飘来一阵诱人的饭菜香，原来是村民们的“幸福食堂”开饭了。在浙江走过许多乡村，我已见到多座“幸福食堂”，老人们每天可来免费享用午餐。和煦的阳光下，用过饭的老人们闲坐在村头的树荫下，有一搭没一搭地聊着天，真是一幅令人舒心的画。

　　在显后村的食堂，我与那位身系围裙的苗条厨娘攀谈起来，她脸色桃红，牙齿洁白，举手投足很是利索。她说自己每天一早就来食堂做饭，有专人送来新鲜蔬菜，她负责烹饪出四菜一汤。我看到当天的登记本上，共有27位老人前来就餐，都是80岁以上的老者，看来显后村是个长寿村。

　　食堂大门前来了一辆电动摩托，一个戴头盔的年轻人卸下车头前的筐箱，对厨娘说：“送到了。”我们一问才知道，年轻人是给村里行动不便和90岁以上老人送餐去了，这是村里定下的规矩。每天中午，幸福食堂都会将热腾腾的饭菜和汤装进三层保温盒，由专人骑电动摩托一一送到高龄老人家手上。

　　这时，我想起小方写的另一首诗《枣树记》，开头便是：“面对一株三百年的枣树/我们该如何弹奏出蓊绿的语调？”

　　在这曾闭塞千年而终于通达的乡村，经过朝代更迭的樟树、柏树，还有滋养了无数人的枣树、核桃树，深扎于这片山水之间，以顽强的生命力灌注于村庄。而村庄里的人们，就这样一代代以德为先，以德显后。金紫尖下清水长流，草木兴旺，一片葱茏。

插图：郭红松

　　《光明日报》（2025年08月08日 14版）