【人民需要这样的科学家19】

　　光明日报记者 崔兴毅

　　7月31日，“无尽探索：中国的航天、航空及航海”展览在香港科学馆开幕。一位耄耋老者的致辞让人动容。他讲起“玉龙”发动机，就像在讲自己心爱的孩子。

　　他是尹泽勇，中国工程院院士、“玉龙”发动机总设计师。

　　航空发动机是飞机的“心脏”，被誉为现代工业“皇冠上的明珠”。在我国航空发动机谱系中，“玉龙”率先打破了国外对先进发动机技术及产品的封锁。

　　“玉龙”是怎么横空出世的？

　　这要从40多年前，那个曾经横亘在中国科学界的“老问题”说起——

　　自主还是跟随，创新还是沿袭？面对新组建的中国陆军航空兵提出的技术需求，访学归来的尹泽勇心里清楚：核心技术买不来，只能靠自己干！

　　预研攻关刚一展开，随即而来的就是“五高”难题：高温、高压、高转速、高载荷、高可靠。

　　什么意思？尹泽勇以一台涡轴发动机为例来讲解，直径半米、长度1米左右，里面却要“塞”进好几级压气机、涡轮和燃烧室，外加复杂的燃滑油系统、电子控制系统。工作空间狭小，工作环境恶劣，航空发动机的设计、制造和试验能不困难？

尹泽勇 中国航发供图

　　更为棘手的是，发动机工作时，燃烧温度高达1700摄氏度左右，“这样的温度，足以让人类目前研制的所有金属材料灰飞烟灭”。事实上，现有发动机采用的高温合金涡轮工作叶片材料，其最高承温也仅为1100摄氏度，因此，必须设置“迷宫一样”的冷却通道。

　　“如果近距离观察过航空发动机，一定会惊叹于我们人类的巧夺天工！加工精度之高，超出许多机械产品几个量级，堪比精美珠宝加工。”尹泽勇说。

　　但这，还不是最难的！

　　“玉龙”研制对标世界一流发动机，结构与强度是重中之重。尹泽勇敏锐地将“有限元”这一前沿学科引入研究。然而，这项工作的核心——大规模计算，只能在拥有大型计算机的上海、北京等一线计算中心完成。为了保障研究进度，尹泽勇不得不长期频繁奔波于株洲、上海、北京之间。

　　那时用老式计算机，要对着机器“吐”出来的一串串纸带、一张张卡片，检查每一行程序和每一个数据。为了争取更多的上机机会，他天不亮就起床赶往计算中心，一直干到晚上，错过两顿饭是常事，有时计算被卡住时，愁得吃不下饭，胃痛的病根也就此落下。

　　42岁那年，因多次出血到医院检查，才发现胃溃疡已很严重。后来，怕失血过多造成贫血影响工作，尹泽勇选择接受胃切除手术。如今谈起来，他却轻松地自嘲：“这样，我才能做到老来瘦呀。”但在当年，他脑子里只有一个念头：与时间赛跑，不能受病痛干扰。

　　靠着这股劲儿，尹泽勇和团队硬是将一个又一个“不可能”变成“可能”——2010年“玉龙”研制成功，2013年获得了国家科学技术进步奖一等奖！

　　但，尹泽勇没有松劲。

　　“世界航空发动机大踏步发展，并没有因为我们的追赶而放慢脚步‘等一等’。要用十几年的时间完成人家几十年、近百年做过的事，我们要补的课很多，不能亦步亦趋。”在尹泽勇心中，“真正的考验”，是发动机长期稳定可靠。

　　中国航发湖南动力机载研究所结构强度研究部部长米栋清楚地记得，他第一次接触多学科设计优化，对尹泽勇说：“这个方向国内几乎没做过，把精力转向这个方向，我心里没有底。”

　　尹泽勇听后没批评他，而是让他思考3个问题——

　　现在“有限元”方法在航空发动机研制中的地位怎么样？如果向前推20年，“有限元”方法在航空发动机研制中的地位怎么样？从大家都不看好“有限元”，到现在发动机研制离不开“有限元”，团队在这几十年中成功的法宝是什么？

　　这次思考是改变米栋一生发展轨迹的重大转折，让他学会了在困难面前不要逃避，认准一件事就要坚持下去。

　　“暂时放过一个问题，表面上看似能加速前行，但最终需要花费的时间与代价，往往会更为沉重。”在尹泽勇眼中，“缩短时间最有效的方法是真正掌握规律”，他主张“每一个结论、每一条意见，都应当有坚实的依据、充足的证据作为支撑”。

　　今年3月17日，百千瓦级混合动力系统原理样机首次挂飞试车成功，探索了国产混合动力系统自主研制方向路径；7月1日，3D打印极简轻质微型涡喷发动机配装试飞平台完成首次挂飞试车验证，填补了国内该技术方向整机工程应用的空白。

　　从“能用”到“好用”，突破仍在继续……

　　在中国航发湖南动力机械研究所的档案室里，一份份泛黄的设计手稿和试验记录，浸透着从尹泽勇那一代人开始，所有为这颗“中国心”奋斗过的科研人员的汗水和智慧——

　　他们中有在高温、高噪研发台旁，连续值守数十小时记录数据的“铁娘子”；也有背着沉重的测试设备，在狭窄的机舱和危险的试飞现场穿梭，只为获取第一手数据的年轻人；无数个节假日，“玉龙”团队的灯光亮到深夜，不少人连续几年都没回老家过年团圆……他们常年与机器和数据为伴，加班加点成了家常便饭。

　　曾有人想为尹泽勇写传记，他看了部分初稿，说“拔高了，离谱了”，当场毙掉。

　　偶尔见诸报端的尹泽勇，也只是几个“简单”的第一：主持研制成功我国第一型自行研制并设计定型的涡扇发动机、主持研制成功我国第一型独立自主研发的涡轴发动机、主持研制我国第一个商用大涵道比涡扇发动机验证机，等等。

　　尹泽勇至今仍战斗在科研一线：“作为一个‘80后’，我希望与最具创新活力的年轻同志在一起，继续奋斗，让咱的飞机，装上更强劲的‘中国心’。”

　　《光明日报》（2025年08月10日 01版）