作者：郁 葱（河北省作协原副主席）

　　我对中秋的美好记忆，源于我的姥姥。20世纪60年代，我跟姥姥在乡下生活，那时我才六七岁。姥姥属于他们那一代人中的智者，虽然没上过学，却自己从《康熙字典》上学字，读了关汉卿、王实甫的戏剧，读了《封神演义》《三国演义》《西游记》。晚上，姥姥把鸡窝用砖头堵上，把房门插好，在煤油灯下给我讲一些民间传说和故事。其中有嫦娥奔月、天女散花和梁祝化蝶的故事，还有更多的民间故事，比如《小三分家》什么的。我曾经写过一篇随笔，题目叫《绝美的经典——中国四大美丽传说》。当然中国民间还有许多凄美的故事，像精卫填海、牛郎织女等，但姥姥讲的美丽传说，是我儿时记忆最深的。

　　中秋节又称“月夕”“仲秋节”“八月节”“拜月节”等，因其恰值三秋之半故而得名。朱熹老先生这样描述中秋明月：“如月在天，只一而已，及散在江湖，则随处可见，不可谓月已分也。”正所谓普天一月，月印万川。

　　中秋赏月风俗在唐代极盛，许多文人的名篇中都有咏月的诗句。北宋时期定阴历八月十五为“中秋节”，文学作品中出现了“小饼如嚼月，中有酥和饴”的节令食品。中国有许多节日，尤以春节和中秋最让我动情。这两个节日有一个共同的特征——团圆，这是中国人最在意的字眼，几乎凝聚了中国人所有美好的情感：团聚、温暖、良善、博爱等等。中国人太讲究团圆了，几乎是所有期待中最执着的那一个。

　　早年中秋前夕，村子里晚上便挂出灯笼，有的村子还搭棚唱戏，耍龙灯，舞狮子，很是热闹。村庄里还会把写着吉祥字眼或画着画的布旗在街上横着悬起，用绳串着，每隔三四家悬一挂，叫作“吊挂”。吊挂是用布做的，长约二尺五寸，宽约一尺三寸，四周镶着各色的圆边。有的吊挂是4面旗，有的是6面旗，至多一组8面，挂起来随风飘荡，上下翻飞，好似古时安营扎寨的旗号一样。有的吊挂是画，有的一面是字一面是画。上面的文字多是古诗，画则有山水，有鸟兽，有戏剧人物，多是彩色的。并且每一面旗上都题着一句诗，大致都是从《龙文鞭影》《千家诗》和唐诗中摘录的。还有的在每一面旗上按画意写上一个字，4面旗就连成一句祝福话或成语。

　　到了新年的正月和八月十五中秋前后，村里管事的人就把它们挂起来，点缀过节的气氛。街道越直，吊挂也越多，远看迎风飘荡，一层一层的，煞是好看。这种吊挂只挂在白天，夜晚人们会换上五彩灯笼，灯影闪烁，很是壮观。

　　姥姥一直遵循着过节的风俗，到了中秋节的晚上，便把小炕桌搬到院子里的枣树下面。平时姥姥是不许我动小炕桌的。炕桌上，一个青花盘子里放上几块月饼，还有一盘梨和一盘刚从树上摘下来的酥枣。姥姥家那棵枣树结的枣特别甜，打枣的时候要用一张大床单子接着，不然一落地就酥碎了，所以叫酥枣。

　　姥姥把妈妈、妗子、妹妹叫到身边。月亮升到当空的时候，她们焚香燃灯，向月跪拜，叫作“供月”，也就是祭月神。我和舅舅等男性不能旁观，要躲进屋里，祭了月神才能出来。姥姥对我说：“男不拜月，女不祭灶。”男不拜月可能是月为阴，阳不拜阴；女不祭灶，我至今不知道为什么。

　　这让我感慨，最美的节日往往源于民间传说，当时我隐隐约约感受到了其中的诗意，毕竟这些传说中，寄托着人们对美好情感的向往和追求。许多关于中秋的传说想象力神奇，故事凄婉，人物善恶分明，情境饱含诗意，代入感非常强烈，以至于让人当成是生活中的真实。这些作品，实在是浪漫主义艺术的极致。

　　有一年立秋，姥姥说，立秋的时候，很多树的叶子都会翻转一下，叶面朝上的会翻转朝下，然后又马上转回去，仍然恢复到叶面朝上的位置。这个过程很快，也就一眨眼的工夫，不细看是注意不到的。如果定睛看着，就能看到树叶的翻转。自此之后，天气逐渐转凉，秋高气爽的天气也就真的来了。记得到了立秋，我和小伙伴们便到树林里等着，眼睛一眨不眨，仔细盯着树叶，想看它怎么翻转。可是看了好几年，有的小伙伴说看到了，有的小伙伴说没有看到。现在想起来，那种青涩的童年味道仍让我怀念。

　　《淮南子·览冥训》中说，后羿从西王母处请来不死之药，嫦娥偷吃了灵药成仙，飘飘然地飞往月宫，在荒芜的月宫之中度着无边的寂寞岁月。

　　这些传说使得中秋节有了一个很生动很具体的解读，也使得人们对月亮上的嫦娥有了一种近乎真实的想象。但姥姥、奶奶们讲述的一定是最贴近老百姓日常的那个版本，说是嫦娥与几个要好的女伴在村边小河旁洗衣，无所事事的河伯闲逛到此，心怀叵测与嫦娥搭话。嫦娥急忙躲开，河伯露出了狰狞的面目，强抢嫦娥入水。后羿恰好赶到，他拈弓搭箭，射瞎了河伯的一只眼睛。之后一位大仙给了后羿一丸仙药，告诉他吃了这丸药，便可摆脱人间的磨难和烦恼升入月宫，但要能耐住孤独寂寞的煎熬。嫦娥听到后非常痛苦，于是找出仙药吞了下去，只觉得心中恍惚，身子突然变轻，接着径直往月亮飞去，飞进那寂寞、冷清的广寒宫，做了月中仙女。宫里没有亲人，没有欢笑，只有一只惹人怜爱的玉兔相偎依，还有那总在砍着桂树的吴刚相伴。

　　姥姥一边讲一边穿插着自己的想象，我知道这故事渗透着她对理想生活的盼望。当然，有多少个姥姥和奶奶，就有多少个关于中秋的故事版本，无论这些故事有什么差异，中秋节总是让人开阔和舒朗。想起小时候学的课文，那种境界多好：一群大雁往南飞，一会儿排成个“人”字，一会儿排成个“一”字。我小时候经常能看到这个情景，那时候每到中秋，就能见到那些大雁一群远了一群又近了。孩子们坐在秫秸垛上，数着天上的大雁，现在想起来，那情景很有诗意。那时每个人数的大雁数量都不一样，于是便争执起来，商量好了再数，可那群大雁已经飞远了。紧接着又传来大雁自远至近的鸣叫，我们知道又来了一群，于是便接着数，这成为我们在中秋前后乐此不疲的游戏。

　　那时候姥姥还经常从邻居家借来月饼模子，自己和面做馅烤月饼。月饼模子是枣木的，因为长期使用，油脂渗透到了木头里，所以红得发亮。做出来的月饼虽然不如买的好吃，但也很甜很香。三舅尝了尝，说“土腥子味”，姥姥不高兴了，说：“土味好，什么味儿也没有土的味道香。”这句话我记了很多年。

　　时至中秋，那些黄的、粉的、紫的花儿早已开过又谢过。十里咏月，千里亦咏月。多少咏月的诗句都已沉落，而月明依旧。明月如素，如此红尘，时光若烟，浮生若羽。水浅鱼读月，雨低燕衔云。这是我记忆中的中秋，也是我记忆中的诗意。

　　对于中国人来说，节日融入了许多复杂而深厚的情感。即使海角，即使天涯，河东河西，天南地北，这么多人在同一时间里拥有一种相同的情愫，实在是一件让人觉得感慨、感动的事情。唯在此时，一种盼望把人们维系在了一起，那个时候尘世间似乎只有温暖、温和与温情。

　　是啊，每个中秋节，人们都在感受着阴晴圆缺，也感受着暑热秋凉。明月之下，皆如秋水。红尘中，晚月如洗，草香叶浓，面前是一个干干净净的清凉世界。那时，浮云淡远，清风总有秋意；尘世喧嚣，浅月依旧纯明！

　　《光明日报》（2025年10月03日 06版）