【人民需要这样的教育家㉕】

　　光明日报记者 刘茜

　　南开北村，一幢幢老式建筑，一排排参天大树，鸟啼婉转，院落静谧。记者慕名走访“邃谷楼”——南开大学已故教授来新夏的书斋。这位教育家、学者已离开我们11年了。

来新夏 南开大学供图

　　来新夏的夫人焦静宜将记者迎进屋。走道旁、茶几上、书柜中、沙发上……目之所及，到处都是书，每间屋子都是书房！焦静宜指着被书籍塞得满满的书架说：“先生留下的藏书和书稿很多，整理它们是我现在最主要的事。”

　　来新夏，字弢盦，1923年生于浙江萧山。他有着深厚的家学渊源，祖父来裕恂曾就学于考据大家俞樾门下，著有《中国文学史》《汉文典》《易学通论》等。在其影响下，来新夏自幼勤勉好学。

　　1942年，来新夏考入北平辅仁大学，得陈垣、余嘉锡、张星烺、启功等名师耳提面命，陈垣亲自指导修改其毕业论文，启功与之保持师生情谊达50年之久。后师从历史大家范文澜读研究生，主攻中国近代史。1951年，来新夏应南开大学历史系主任吴廷璆之邀，到南开大学当教员。这一待，就是一辈子。

　　一生治学教学，来新夏以“立足于勤，持之以韧，植根于博，专务乎精”自勉，也以此勉励学生。他时常引用范文澜对自己的教诲来告诫学生：正经八百地只做一件事，那就是读书。他自己取的“邃谷”这一书斋名，便体现了对深邃学问的倾心追求。他曾撰《邃谷楼记》表达心志：“非谷而曰谷，何也？惟其深也。无楼而曰楼，何也？惟其高也。”

　　置身“邃谷”，他沉浸书海之中，潜心于高深学问。

　　因在历史学、方志学、图书文献学等领域具有拓荒性贡献，他以“纵横三学，自成一家”享誉学界。80岁以后，还完成出版了《清代经世文选编》《书目答问汇补》《近三百年人物年谱知见录（增订本）》等著作，创作随笔多达800余篇，结集出版30余部。启功赠诗云：“难得人生老更忙，新翁八十不寻常。”吴小如、邵燕祥、朱正、宁宗一等学者赞其“衰年变法”，由“纵横三学”的史家，再以“随笔作家”而闻名学界。

　　置身“邃谷”，他备尝育人之乐，精心耕耘育桃李。

　　南开校歌云：“美哉大仁，智勇真纯。以铸以陶，文质彬彬。”学生们说，这恰似来先生的传神写照。在学生们眼中，来先生讲课，举手投足间自有一种美感，仪表、语言、板书、逻辑都是如此。

　　南开历史系是中国史学研究的重镇，但也有不足。1978年，来新夏55岁，拾遗补阙，首开“古典史籍目录学”课程。许多学生对第一堂课记忆犹新。1979级学生刘刚、李冬君撰文回忆：来先生头发一丝不乱，裤线根根笔挺，一开口便金声玉振，真是“岩岩若孤松之独立”。向启功学习书画的功底在此刻尽显，“他拿一支粉笔，在黑板上挥洒自如，板书一清二楚，字走龙蛇，极其潇洒。”

　　学生赵才萱至今珍藏着来先生的讲义。据他回忆，来先生常身着蓝色中山装，穿黑色皮鞋，头发光洁整齐。讲课时，先生手持几张卡片，抑扬顿挫，条理清晰，说到版本、文献、书目、典故，信手拈来，如数家珍。写完板书，粉笔头一扔，“啪”的一响，很有准头地进了粉笔盒。课后，先生会发下一大本亲自编写的油印讲义，内容分为绪论、参考书目、学习方法、阅读名著四部分。学生听完课，再看一遍讲义，这堂课的内容基本就入脑入心了。

　　来新夏对学生的考核也别具一格。一是让学生上交课堂笔记，审阅后附上批语。学生莫声铨一直保留着来新夏的教学大纲和自己的随堂笔记，其中有一段评语：“这本笔记记得不错，能抓住要点，条理清楚，文字通顺，字迹流利，希望能继续钻研。如有时间愿和你面谈一次。”二是找学生谈听课感想，然后给出成绩。贵州籍学生罗武松在课堂笔记后面写了两句感想：“上大学以来，从没有听过这么精彩的课，从没有看到过这么有学问的老师！”来新夏阅后既感动又珍惜，他说：“我不在意别人对我的评价，但我最在意学生对老师的褒奖。”

　　来新夏在南开留下了“三易教室”的一段佳话。一次，他的授课地点本是主楼224教室，能坐下50人。可上课铃声还未响起，教室、走廊已挤满师生，有人甚至自带板凳来听课。人太多，只好调换到大教室，结果还是坐不下；无奈，再换到更大的阶梯教室，还是坐满了——因为天津图书馆、天津社科院等单位的学者也纷纷赶来听课。

　　来新夏曾有这样一个比喻：给学生一碗水，自己得有一桶水。学生寇德印评价来新夏：“先生的教学不仅仅是为完成工作，而是育德、育人。所以，他希望能够和自己的学生多多交流，当面提点。这已经是教学以外的内容，是先生师德的体现。”

　　谈到师德，焦静宜说：“除了兢兢业业教学，来先生在工作生活上帮助过的学生也很多。”她告诉记者这样几件事——

　　一次，来新夏在河北承德开会，1958届学生黎洪特来拜访，一见面，便热泪盈眶地忆及往事：当年，出身农村的黎洪遭遇变故，百般纠结之下，欲辍学回乡。来新夏得知后，诚恳地挽留黎洪，劝导其克服困难坚持读书，还安排他兼职给系里刻印讲义，以赚取生活费用。就这样，黎洪以优异成绩完成了学业。毕业离校时，来新夏特意塞给黎洪20元钱，让他买回家的车票。后来，黎洪一直躬耕教坛，成长为承德一中校长。

　　学生胡校，也一度遇到困难，来新夏除了关心其学业，还以辅助科研、抄写资料等方式长期给予其间接资助。胡校毕业后回到宁波工作，后不幸病逝，撇下正在上学的两个女儿。来新夏获悉后，每逢节日和学校开学，都要给胡校家中寄钱物，直到两个女儿长大独立。

　　…………

　　2023年，经多年精心整理，来新夏门生弟子共同编辑的《来新夏文集》由广东人民出版社出版。九卷1100余篇，共560余万字，涵盖历史学卷、方志学卷、图书文献学卷、人物掌故卷、序跋书评卷、杂著随笔卷及附卷七大门类，来新夏精研学问的一生，尽在其中。

　　焦静宜翻开书页，将其中的故事娓娓讲给记者听。窗外，飘来秋日瓜果的芬芳；室内，弥漫着阵阵清雅的书香。渐渐地，天色已近黄昏。记者不禁想起诗人邵燕祥致来新夏的唁函：“余霞满天”。的确，他在余霞满天中走进历史。而在后学心中，这片霞光从未散去……

　　《光明日报》（2025年10月26日 01版）