作者：钱红莉（作家、媒体人）

　　闲时，总去居所附近的荒坡徜徉。沟渠湿地，野芹无数，掐一根闻嗅，一股浓烈的药香气醒脑安神。循着起伏不平的草甸晃荡一圈，整个身体似变得轻盈，肺腑里储满冬草的枯甜气，心境无比澄明起来。

　　苏轼在《临皋闲题》中言：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”

　　冬季晴日，草甸上躺倒，生命中的万顷波涛顷刻止息，皆化为了一滴水的虚静。

　　冬日的阳光确乎治愈人。

　　阳光下阅读，不利于眼睛，但也不能闲着。清早买回一小捆雪里蕻，晾晒一日。第二天洗了，坐阳光下一点点切碎，与姜丝、蒜片同渍。月余，出坛，与冬笋丝、肉丝同炒，不失为冬夜佐粥的一道佳品。

　　在我的家乡，每临初冬时节，圩埂上总是摊晒着无数雪里蕻、白萝卜。太阳落山，归拢一处。翌日，重新摊开。待水分尽失，挑至小河边，洗衣一样在麻石板上揉搓，满河氤氲着雪里蕻特有的香气。而后挑回家，一坛一坛腌起。粗粒盐一把一把地撒，在木盆中揉透，静置，装坛，用棒槌杵紧，坛口覆一片荷叶，用麻绳扎紧。月余发酵好，开坛食用。

　　开春后，尚余半坛雪里蕻，为了避免腐烂，全部掏出，铁锅里烀熟，晾晒后便成霉干菜，酸香之外更添一层复合的干香。70后的童年，究竟吃掉了多少雪里蕻？

　　纵然移居城市三十余年，每临冬季，仿佛成了肌肉记忆，特别喜欢切萝卜丝晾晒，白萝卜、红萝卜、青萝卜不拘。为此，前些年特地买回一只竹筛。并非为了吃上干萝卜丝，只是觉得若一年年闲着晒太阳，精神上难免羞愧，似乎非得做点琐屑的事，方才不算虚度。

　　年年如此——坐阳光下，切啊切，无所止无所终。循着时间的星河往童年回溯，像20世纪70年代末期每年初冬我的妈妈一样，也是一样的艳阳高照，一样的群山嵯峨。

　　每每焦躁时，总要端一只小木凳外出晒晒太阳。当背对阳光五六分钟，后背、脚后跟就像爬满无数的小虫子，痒酥酥的。十余分钟，微汗，浑身舒泰，心清脑明。当沐浴于阳光，小小肉身仿佛被万千金线洞穿，浑身血液加速流转，如若运动般，让人神清气爽。

　　小时候，一到冬天，村里老人便将双手交叠着插到袖口里，坐在高高的稻草垛旁打盹。此时，一生的光阴，无论悲欢离合，皆与阳光一道，一寸一寸地围绕着他们，静气俱荡漾于浑浊的眸子里。老水牛也爱半躺于稻草垛旁反刍，它们的眼神菩萨一样慈悲。无论人，还是牛，均沉浸于冬季广大的虚无之中。人世间，一切都是寂静的，唯余风在匆匆游走。

　　天地间空阔起来，小河瘦了，田畈一派枯黄褐灰，只有山岗上冒出一芽芽浅绿的麦苗。天地间的虚静，以及老人们坐在阳光下不着一言的恬淡，留在了我的记忆中。倘要说我的生命里始终流淌着一点静气，或许就源于此。

　　医学研究者一直提倡，人一天至少晒够半小时太阳。何止人要晒太阳？被子、枕头、毛巾，我都要拿出来晒晒。深夜，当拥被而眠，整个人被阳光的馨香浸润，是深深的踏实与安稳。

　　儿时最喜欢大人洗被单。米白的粗布里子反复在河边麻石上捶打，愈发洁白了。偏还舀半脸盆米汤，将洗净后的老粗布浆一浆。如此晒干，更挺括了。房前屋后的大树间，拴起一根根麻绳，浆好的被单抻得平平展展，兀自在风中飘摇。总是在黄昏，妈妈们在空旷之地铺一层稻草，洁白的被单铺在草上，抱过棉絮，最上面的一定是大红大绿的绸缎被面。被单裹住被面，四角掖整齐，一针一针缝起。我们小小的身体翻滚于簇新的棉被上，米汤的芳香混合着太阳的馨香，一辈子不能忘。

　　近日，我居住的城市到底晴透了，我宁愿放弃午休，也要去小区的广场上晒太阳，顺便看直播频道里东北阿姨腌酸菜：大灶烧得旺旺的，水滚沸，五六棵晒过太阳的大白菜放下去，稍微焯下水，依次放入两只冷水盆中激一下，再激一下，挤干，码放于大缸，撒盐……是辽北山中的农家，屋后横亘着苍苍茫茫的群山，天空高远。

　　有时，我会带着垫子去不远处的山坡草甸，躺下，仅仅束一个眼罩。阳光仿佛帮我清空半生负累，让我深深体味着那无以名状的快乐。

　　电视剧《我的后半生》里，聂娟娟为昆曲《牡丹亭》改了一句唱词：“不到人间，怎知人间值得。”冬日暖阳下的我，深以为然。

　　《光明日报》（2025年12月26日 15版）