作者：周家望（北京日报社五色土编辑部主任）

　　雨夜过后，我和妻子到正定古城的隆兴寺游览。行走于后院儿的碑廊，发现一块距今1400多年的隋代石碑上，一前一后地趴着两只指甲盖大小的水牛儿。它们爬的速度很慢，像趴在原地不动，可你看它们身后分明留下了爬痕，那黏液带着些许微光，如同两行不同寻常的字符。

　　“水牛儿，水牛儿，先出犄角后出头儿……”在北方，人们把蜗牛叫“水牛儿”。其实，宋朝人对它的称谓更具诗意：篆愁君。这显然是拟人化的称谓——所过之处皆留篆痕淡墨而又怀着莫名忧愁的君子。雨后的清晨，两位“篆愁君”逡巡于隋碑之上，徘徊复彷徨。莫非它们和我同道，也是为读碑而来？

　　说到读碑，我想起刘宝瑞、郭全宝二位先生的相声《走马观碑》。郭全宝说战国时期的苏秦苏季子骑一匹快马疾驰，大道边上有一通石碑，马跑过去了，苏秦便能脱口而出碑上的碑文。人称苏秦能“走马观碑”。刘宝瑞说，我比他的目力快，前几天我坐小汽车路过西单商场，路边有一通碑三丈多高，我这么一回头，汽车过去了，我就能朗诵碑文，这就叫“走马观碑”！郭全宝摇头说，嗯，您这叫“坐汽车看广告”！笑归笑，走马观碑、目识群羊的本事，的确不是常人能及的。

　　说起来，古人对铭金镂石极为重视。书丹勒石，历代沿袭，而且往往选用质地细密、坚硬耐久的青石为料。至于帝王刻碑，则选用汉白玉的居多，且形制巨大，重千钧。碑文亦多为彼时名臣、贤士撰书，洋洋洒洒，动辄千言。及至后人墨拓成册，方为碑学。学书者无不临习，将碑拓奉为圭臬。那些原碑，更成为游客观览的宝物。

　　人们读碑，除了碑首的篆额之外，一般只注目碑文的三个地方：开篇、落款和眼前。开篇，看看碑文是哪朝哪代谁撰写的；落款，看看字是谁书写的；眼前，与视线大致平行的字迹书写水平如何。起码我读碑的习惯大抵如此，除非时间宽裕，碑文未曾漫漶，亦无旅游团队拥挤于前，如此才有可能在碑前驻足良久，从头到尾仔细读完。

　　由此，我想到一位书坛前辈告诉我，人们看书法展，往往是榜书大字看单字，看笔画，看线条质量，若是四尺、六尺整纸的通篇小楷作品，高高地悬于厅堂中，人们只能仰观其整体的章法布局，细看眼前的局部字迹。大概只有负责入展检校的专业人员才会通览全篇。读碑是个苦差事，即使是天天临帖的书法爱好者们，也不过是摩其字形，说到此碑帖所书写的内容，通晓畅达者又有几人？

　　当然，在下也不例外。一来才疏学浅，二来古碑通篇繁体，又无标点，读起来只能观其大略，囫囵吞枣，根据上下文判断其意。即使这样，读碑还是有不少乐趣。比如读唐代名臣魏征撰文、欧阳询书写的《九成宫醴泉铭》碑。这是一篇关于改扩建温泉疗养院的文章。30多岁的唐太宗李世民，肌肤像上古的唐尧那般干瘪，脚上的老茧比治水的大禹还要厚，用了针灸和砭石刮痧，还是气血不通。大臣们提出把隋代的仁寿宫稍微修理一下，改成唐太宗用于疗养避暑的行宫，取名“九成宫”。再比如看完热播剧《甄嬛传》，可以到西安碑林里看看果亲王允礼撰并书的《骊山温泉诗》碑，其中写道：“虚无来素女，仿佛遇丁芊。风珮摇声细，云鬟照影妍。”这位肯定不是甄嬛，究竟是谁，或可请清史专家细查究，也许只是想象中的佳人。所以，只要能静下心来，如“篆愁君”那般细细读碑，岂不是一桩怡情养性、品味历史的雅事？

　　如今，全国各地的文旅设施日渐完备，许多有古碑碣的地方，都在石碑旁增加了简体注释的小牌子，使游客一目了然，比如西安的碑林、北京北海公园快雪堂的碑廊、天津独乐寺的碑廊、昆明大观楼的碑廊，都有这样的“温馨小贴士”。有的还加上了二维码，用手机一扫，林林总总的信息立刻和盘托出。还没给古碑增设注释牌的景区不妨效仿，为游客多花点儿心思，如此一来，读碑的人肯定会越来越多。

　　《光明日报》（2026年01月02日 06版）