作者：赵大民（农民作家，河南省作协会员）

　　我常常想起种麦的往事。

　　节气是赶着趟的，寒露一到，就能种麦了。然而这个时候乡亲们还不着急，他们说：“寒露到霜降，种麦不慌张，半月的时间哩。”说是这样说，可没有一个人懒散——把秋庄稼的茬子腾净，往地里挑粪，人人都麻利得很。

　　夜已经很深了，俺爹俺娘还不睡。爹给一对牛加着料，娘在收拾麦种，用簸箕一会儿簸，一会儿旋，本来就不脏的麦种更干净了。

　　爹瞅着娘，笑着说：“中了，歇歇吧！地还没犁哩，慌啥？”

　　娘抬起头，也笑眯眯地瞅着爹：“麦种得先收拾好。石头、德好几家也要咱的麦种哩。”

　　爹说：“你呀，年年做义务工。”

　　娘说：“那怕啥？谁叫你买的麦种好，又把麦子种得好。”

　　爹娘边干活边说话，等我们做了一个梦醒来时，牛屋里传出“嚓嚓”的铡草声，爹娘还没有睡，正给牛准备明早的吃食哩。

　　乡亲们把牛当作自己家的一口人，平时待牛亲，种麦的时候，更要照护好，除了喂好草，还要把黑豆玉米磨碎了给它们吃。大家总说：“人养牛，牛养人哩，不能亏待它们。”

　　爹娘睡得晚，却起得早。凌晨三四点，爹已把牛喂上了，娘在灶里生了火，做一家人的饭，烧牛喝的水，还要准备猪食。天还不明，爹就背着犁、牵着牛到地里去了。

　　后半晌，日头还有一人高的时候，一亩地就犁出来了。

　　爹说：“一会儿把麦耩上。”

　　娘说：“你歇歇，明儿耩。”

　　爹说：“俺不累，咱的牛才累，今天再多给它们点料吃。”

　　娘抚摸着站在地里倒沫的牛：“你们不会卧那儿歇一会儿？”牛用头蹭着娘的手，还直挺挺地站着，它们随时等着干活哩。

　　耩地用一头牛就中了。母牛歇着，牤牛拉。娘对牤牛说：“你有劲，你得让着人家。”它“哞”地叫了一声，主动站到了耧杆前，娘把牛套拿起来，它头一低，就套上了。它弓着腰，伸着脖，绷着腿，做好了拉耧的准备。

　　爹在后面摇耧，娘在前面牵牛，耧铃响起来了，黄牛脖间的铃铛也响起来了，铃声混合在一起，当啷当啷的，悦耳得很。待日头掉到山里去，一块地就耩完了。

　　爹擦着汗，娘擦着汗，牤牛的身上也出了汗。

　　我们家的麦子五六天就种完了，而爹和牛还不能歇。村里的一些人家没有牛，或者只有一头牛，配不成一犋，就犁不成地，种不成麦，急得很。爹不等人家问，就牵了牛帮人家去。

　　乡亲说：“年年都这样，叫俺咋说哩？”

　　爹哈哈笑着说：“自己人，还说啥？节气赶着哩，赶紧种上可心静了。”

　　不仅仅是本村的，有时候外村的亲戚朋友也来求助，爹二话不说，牵着牛就去了。

　　娘说：“一种麦，你和牛就卖给人家了。”娘心疼爹，也心疼牛，但从来没有阻拦过爹，总是让爹清早多睡会儿，自己起来边做饭边喂牛。

　　“霜降到立冬，种麦不放松；小雪不分股，大雪不露土。”这些顺口溜说的都是种麦。麦子是最好种的庄稼，说它好种，是因为它不择地块，好地赖地都能长，且种的时间长，能一直种到大雪节气。这时种虽然晚了，但一开春也能露头，照样可以收麦。当然，产量会比应时种的低一些。

　　爹生病的那年，家里卖了那头牤牛。爹是在那年夏天走的。娘抚摸着留下来的母牛，轻轻地给它捋着毛。母牛静静地卧在那里，低着的头突然抬起来，眼里汪满了泪，它轻轻地舔娘的手。娘掉泪了。

　　那一年，我们家的麦子种得晚了一些，是在霜降以后。我们都还小，不会犁地，娘也不会。娘愁得几天都吃不下饭，但也不能干等着，于是她起早贪黑地背着镢头去筑那些半坡地，先把这些地种上再说。

　　后来，亲戚邻居们都牵了牛来，和我们家的母牛配成一犋，帮我们把麦种上。娘和人家说着感谢的话。乡亲说：“大嫂，俺大哥活着时帮我们还少啊？这情我们怎么都还不完。我们现在要是看着你作难不管，那还算人哩？”

　　二哥高中毕业回乡务农的那一年，娘决定还是养一对牛。母牛仿佛知道了娘的心思，又生了一只小牛犊。娘精心伺候着，如养自己的儿女。两年后，小牛犊长大了，能犁地了。二哥也出了师，犁地等农家的活都会了。自此，我们家种麦不再作难，二哥也像爹当年一样，帮了亲戚邻居不少忙。

　　后来，村里有人家买了手扶拖拉机。渐渐地，很少有人用牛犁地了。外出打工的人也多了起来，许多人把地流转给别人种。

　　那一年，娘病了，便有些迷糊。种麦的节气到了，娘却精神起来，整天絮叨着，要我们种麦：“不种麦会中？人都得吃饭哩。”

　　我和二哥赶紧说：“娘，放心，我们记着哩。”

　　《光明日报》（2026年01月09日 15版）