【诗意中国】

　　作者：毕亮（《伊犁河》杂志社社长）

　　到达盐城时，夜幕已经降临。住进酒店的37楼，透过玻璃墙俯瞰老城区，灯火如河，流向看不见的远方。

　　第二天一早不到6点就醒了。窗外，灯火依旧，在其间蜿蜒的是河流，这是夜间无法看清的。不远处，两河交汇，有船行驶，那里该有个港口。低头看，楼下亦是河流，堤岸边修了跑道。下楼沿着河跑步，才发现酒店处于三条河围成的三角地带。三条河分别是串场河、蟒蛇河、越河。盐城的河，名字有烟火气。

　　夜晚散步，清晨跑步，在河边常见钓鱼的人。能钓上来的毕竟是少数，他们似乎不在乎结果，闲适地或坐或站，钓竿长长地伸出去，眼睛盯着河面，偶尔拨动一下钓竿。我一圈跑回来，他们依旧稳如泰山。

　　河岸多桂树。正是桂花绽放的时节，一路闻着桂花的香气跑步，配速也不由得慢了些许。跑完后一路拍桂花，发朋友圈。有人评论说：“瓢城花香，可缓缓归矣。”

　　从机场前往酒店的路上，从司机口中我才得知“瓢城”是盐城的别称。晚上在酒店翻一本介绍当地风物的书，书里收有一张老盐城地图，一看，果然像一只瓢。在我的家乡，从小就听老人说，按下葫芦浮起瓢。盐城自古饱受水患之害，而瓢可浮于水面之上，取名“瓢城”，也是对这座城市的美好祈愿。它像是一个人的小名，能如此称呼的都是最亲近的人。

　　没想到盐城还留下了林则徐的足迹。道光十六年（1836）农历十月，时为江苏巡抚兼署两江总督的林则徐，为疏浚河道乘民船在盐城考察。林则徐一路的考察很亲民，接地气，烟火气十足，有其日记为证：

　　十二里至陈家桥。十五里至天妃闸，旁有天后宫，正闸五洞，越闸二洞。三里至盐城县北门。又五六里，至南门泊船，中遇两道长桥。一登瀛，一太平。此处河阔水深，泊船已有定更时候。县城四面环河，将至天妃闸东南，望海云一带有似远山，因得一联云：“岸树已消残叶绿，海云犹带远峰青。”是夜月明如昼。

　　有几个晚上，月明如昼，我从登瀛桥、太平桥上走过；有几个早晨，在微微秋风的吹拂下，我从登瀛桥、太平桥下跑过；有一个下午，我专程前往天妃闸旧址追寻先贤的足迹。

　　格外关注林则徐，是因为我从伊犁而来，我们都有过在伊犁河边生活的经历。

　　我比林则徐有福，路上总有桂花相伴；而他为推动河道疏浚工程而来，心忧民生大事，自是无心赏花，他留意的是河岸百姓的生活。

　　在盐城治水的，林则徐之前有孔尚任，孔尚任之前有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹。如今，盐城人依然常常提及范公堤。

　　盐城的水多、河多，过去水患也多。“水道多一分之疏通，即田畴多一分之利赖。”疏浚河道是盐城地方官员的案头大事。

　　在盐城市博物馆看介绍得知，盐城城区有大大小小一百多条河。因为河多，所以盐城的桥也多。我跑步时，常常从桥下跑过。

　　生活在盐城，白天出门俱是看花客，夜晚回来都是枕河人。枕河入睡，可有好梦？梦里或许有范仲淹、孔尚任、林则徐带领民众治水，这样的场景是可以入画的。

　　离开盐城时，晨光熹微，路边卖早餐的摊贩正准备摆上桌椅。在浓浓的烟火气中，城市又将迎来一个崭新的日子。

　　《光明日报》（2026年01月16日 15版）