作者：夏鲁平（长春市作协副主席）

　　一

　　堂哥好久没回家了，这些天，我叔像犯了魔怔似的想他。

　　接到我妈打来的电话时，我正行走在北京大北窑附近的国贸桥下，猜想我爹可能又跟我叔闹矛盾了。

　　我爹一冬天猫在家里，没什么事可做，就爱教训我叔。这事等到开春就好了，开春草木萌发，人也忙起来了。我爹上山采野菜，刨药材，一筐篓一筐篓地背回家，没工夫跟我叔闲磨牙，自然不会闹矛盾。

插图：郭红松

　　我爹最自在的营生，是夏天的时候，有外地人来我们村参观林下参采挖。村主任打来电话，我爹乐颠颠地背起一只空筐篓，手拎装有挖参工具的黄白色帆布包，准时出现在约定地点。他那衣袂飘飘、白发皤然的模样，怎么看都是一身仙风道骨。我爹领着一帮外地人爬过几道山冈，很快在山里某个犄角旮旯寻找到一株五品叶林下参，停下来，放下筐篓，观察参茎根部有没有蛇盘踞。根据采参人的经验，参长得越好，越容易有蛇守护，这种蛇，人们通常叫它守参蛇，毒性大，稍不小心就会被咬。

　　林下参跟野山参生长环境一样，个头与野山参相差无几，是种参人往大山背阴腐土里随意抛下种子生长出来的，它们抵御着虫咬与腐烂侵蚀存活下来，全凭命大，都是精品。我爹在人们好奇的目光中蹲下身，确定无毒蛇后，便找两根折断的木棍，一左一右插在这株刚寻找到的五品叶参两旁，然后打开他那黄白色帆布包，从里面抽出鹿骨锥、鹿骨铲，还有几根红线绳，按照挖参人的规矩，将红线绳系向这参的根茎，再与旁边两根木棍拢在一起，防止这参像传说中那样，趁人不备跑掉。接下来，我爹双手轮番掸掸衣襟，虔诚地跪在地上磕三个头：一拜跟前的一花一草一木，二拜眼前的五品叶参，三拜他膝下的山神，然后开始一场庄重的挖参仪式。

　　我爹会花费大量的时间，将这株五品叶参周围的杂草清理干净，露出地上潮湿的腐土，这潮湿来自一冬山上积雪融化的雪水滋润，也有夏天积攒下来的雨水浸染。

　　我爹鹿锥、鹿铲并用，一点点掘开腐土，顺着参茎根部挖出一个深坑。这是一道需要耐心和细心的工序。我爹气定神闲地趴在地上一两个小时，将深扎在腐土里的参须一根根拨开，拨到最后，那些细如发丝的根须也被完好地呈现出来。这时，我爹的脸几乎贴在腐土上，潮湿的气息直扑他的面庞，他像亲吻完大地，抬起头，将一株大拇指大小的五品叶参颤巍巍地捏在拇指与食指中间，高高举过头顶，那垂直下来的一根根飘逸的参须，在山风中轻轻悠荡。

　　相比之下，我叔就没有我爹那样的运气，他腿脚不好，走不了远路，干不了重活儿，只能整天待在家里。我奶去世那年，我爹擅自做主，将我奶生前的宅基地，家里破柜、烂锄头、铁镐全给了我老姑，气得我婶倒在炕上一病不起，三年前驾鹤归西。从此，我叔就对我爹一直心怀不满。之后，我堂哥常跟我叔为一些鸡毛蒜皮的小事吵架，吵得实在心烦，决定到外面见见世界。那次我堂哥特意来了一趟北京大北窑，在我公司那个四面镶有玻璃的高楼里找到我，给我带来两大包我爱吃的松子和榛子。我堂哥在这方面从不对我吝啬，在家时，他有什么好吃的，都分给我一半，即便在我爸和我叔闹得最凶的时候，他也一点不受大人坏脾气影响，依然爱护我这个小妹妹。

　　接到我妈打来的电话，我不再淡定，一边走路，一边打开手机视频和她说话。

　　二

　　我妈春天时学会了用手机视频通话，她通过视频让我看我们村漫山遍野盛开的各种鲜花，看我们家院子里一嘟噜一嘟噜开满枝头的桃花。没过几天，母亲又打开视频，让我看院子里一只老母鸡，说这老母鸡失踪了20多天，她以为是被黄鼠狼叼走了，想不到它再次出现时，带回来20多只小鸡仔。原来它跑到院外柴草垛，自己絮了个窝，往里面下了蛋。别的母鸡不明缘由也跟着下了好几枚，没等下够呢，这老母亲趴窝了，孵出了这么多小鸡仔。我妈跟我说得正起劲儿，我家窗底下眯眼晒太阳的大黄狗，默不作声地睁开眼，抬起头，起身闲来无事凑到我妈跟前，跟着看视频，其实是在看我。这大黄狗跟我不亲，每年回家，我手刚一推院门，它就冲我狂吠，怎么骂它都不行，惊得我妈慌忙从屋里跑出来，踢它两脚，强行把它按住。等我彻底走进院子，它又安静下来，摇起尾巴示好。

　　我的家乡多雪。从每年10月开始，到第二年三四月，三天两头就会下一场或大或小的雪，我对家乡的记忆，就是对雪的记忆。有时，我坐在我公司玻璃墙围成的写字楼里，看着窗外北京干巴巴的冬天，总会想到我们村那铺天盖地的雪。

　　现在，我乘上了回家的高铁，安稳地坐在属于我自己的座位上。车窗外极速飘移的建筑和无尽的山脉在眼前一一闪过，不多时，远处黛黑色山体间，恍若附着一层层斑驳的雪，那不像从天而降的雪，而是大地自身生出的冰霜。我感受着高铁的速度，知道越往前飞奔，见到的雪越大；雪越大，我离家乡就越近了。

　　下高铁，乘大巴，坐出租车，经过一整天路途折腾，傍晚时分，我终于回到了家乡冰雪世界，一股喜悦瞬间流遍全身。

　　出租车停在路边，司机说：“在这里下车吧，进村的路太窄，雪厚，车开不进去。”

　　我打开车门，分辨脚下通往村路的厚厚积雪，想着眼前若是没有人和牲畜蹚出的混杂脚印，我很难判断出哪里是村路，哪里是沟壑与农田。在我两脚踏向路面的当口，忽然感觉天色在我不经意间黑下来，雪光反射着星光，大地竟亮如白昼，我两脚踏向有人留下的脚窝，尽量避免暄软的积雪灌入裤管与鞋靿。

　　静静听着鞋底踩踏出的雪声，想起小时候有一年，我叔给我和我堂哥扎了两只纸红灯笼，里面插上点燃的蜡烛，我和我堂哥各自用木棍挑着，去我太奶家。出门时，天空正下着雪，大片的雪花飘落在我们头上、肩膀上，飘落在衣缝的褶皱里。没多会儿工夫，我们手里的红灯笼上也落满厚厚一层雪，毛茸茸的，烛光透过雪花过滤出的光线，温润而清澈。我叔说：“小孩子走夜路，手里拎着灯笼，什么怪兽都不敢靠近。”

　　我堂哥是我叔唯一的儿子，比我大两岁，心眼多。他发现我手中灯笼比他的大，比他的亮，提出交换，我不答应，这是我叔给我扎的灯笼，怎能随便答应交换？

　　我堂哥忽然喊了一嗓子：“狼来了！”我和我堂哥都听过太奶讲狼的故事，但从来没见过狼，山上很多年没有狼，尽管狼成了我太奶嘴中的传说，我们还是害怕。就这样，我堂哥在前面跑，我在后面紧紧跟随，忽然脚底一出溜，我摔倒了，灯笼甩出好几米远，蜡烛烧毁了纸灯笼，我趴在雪地上干脆不起来，我堂哥吓得赶紧跑回来问：“咋的了？”我一声不吭趴在雪地上。

　　堂哥问：“你到底怎么了？”我说：“听雪。”雪地没有声音，只有四处的风呼呼作响。我堂哥趴下身，耳朵贴向雪地。我问：“听到雪声了吗？”堂哥说：“听到了。”他用这声“听到了”，把我从雪地上哄起来。我拎着熄灭了蜡烛的、黑黢黢的空架灯笼，来到太奶家。那时我奶和我太奶住在一起，她听到院子里的声响，跑出屋门，看见雪人似的我，问：“咋回事？”没等我把话说完，我奶抬脚踢向我堂哥，说：“什么狼狼的，你知道狼长得啥样？”我堂哥说：“太奶说了，像狗，竖耳朵，耷拉尾巴。”我奶说：“净胡扯。”又补踢他一脚。

　　我已经走进了村子。每家院门口都挂起两盏高高的积满厚雪的大红灯笼，这是我们村年底特有的装饰。我家院门前的雪灯笼更是又高又大又亮，有风吹过，灯笼轻轻晃悠几下，上面的积雪呼啦啦飘落到地面，又有新的雪花及时飘落上去。

　　我小跑几步，两手触动着被灯笼光晕染红的门板，轻轻推开。我家那条大黄狗听到院门声，从窗根下直起腰，竖起两耳看向我，居然没有发出冒失的狂吠，它身上毛缝间落满了黏黏腻腻的雪，像想起了什么，摇动着尾巴跑过来，直往我身上扑。

　　我妈手捧木柈，正往院子临时搭建的灶台口塞进去，听到门板的声响，忽然抬头，惊呼着直起身扑过来，紧紧把我抱住。我妈告诉我：“家里人猜想你今晚会到家，上午你爹请人杀了一头黑毛猪。我知道你爱吃血肠、酸菜炖五花肉，我中午就把这些东西准备好了，只等你进家门，就下到锅里。”

　　杀完的猪早已被收拾利索，大卸八块埋在院子雪堆里，上面扣着一口大铁锅，锅底压上一块大石头，这是村里每家早年养成的习惯，把猪肉埋在雪里，起到保鲜又冷冻的效果，一个冬天正好将猪肉吃完，等到来年二月初二，积雪消融，再吃掉最后剩下的猪头。现在那些猪肉在冬天里根本吃不完，而二月初二每家每户照常吃猪头，剩余的猪肉全挪到冰箱冷冻柜里，慢慢享用。

　　三

　　我妈说：“本来计划杀两头猪，可上午你爹临时改了主意。”

　　我问：“为什么？”

　　我妈说：“还不是因为后院你叔。今年年初的时候，你叔也养了一头黑毛猪，眼看着养大，准备年底杀掉，谁承想，半个月前，被一匹野狼咬死，你叔那个窝火，郁闷了。你爹怕他窝囊出病来，决定把咱家另一头猪送给他，就等你回来，给他赶过去。”

　　我爹听到院里我的声音，从屋里出来。不难看出，他等我等得有些焦急。

　　“去后院把你叔叫来吧，让他过来一起吃血肠。”我爹说。

　　我打开拉杆箱，取出一盒稻香村糕点递给我妈，再取出一盒，起身去我叔家。

　　来到后院，推开我叔家房门，在酸菜缸和柴火混杂的气味中，我看见我叔一个人光脚盘腿坐在炕上。他见到我，煞有介事地拽过炕头的烟笸箩，推给我，让我抽他的旱烟，他真是老糊涂了，我一个女孩子哪会抽他这种烟。我把糕点搁到他跟前，说：“我爹让你去我家吃血肠。”

　　我叔把脑袋一扭，说：“不去。”

　　我说：“我爹说，他要把我家一头没杀的猪送给你，明天我给你赶来。”

　　听我这么一说，我叔腰板一下直了，赶紧从屁股底下拽出两团袜子，凑到鼻下嗅了嗅，一狠心穿在脚上，磨磨噌噌地下炕，摸起立在炕头的一根比他还高的长木棍，拄在手中，说他这腿疼总也不好。就披上一件棉袄，敞着怀，瘸着腿跟我来到前院儿。

　　我们坐在我家屋里热乎乎的火炕上，我爹从炕柜里拿出一瓶白酒，给我叔倒了一杯，也给自己倒上一杯。血肠、酸菜、五花肉盛了一大盆，放在炕桌中央。酸菜从我进院子就下到大锅里，炖了好长时间，现在满屋子都是酸菜的气味，五花肉的香味也跟着出来了，红乎乎的血肠码在酸菜和五花肉上，看着让人直流口水。

　　我甩开筷子开吃了，吃着吃着，我叔突然对我爹说：“这猪我不白要，等我来年翻过身，抓两只猪崽，养大了，年底还给你！”

　　我爹说：“说啥呢！喝酒喝酒。”

　　四

　　第二天一早，我打开猪圈门，赶黑毛猪出圈，怎么赶，这头猪就是不出来，逼急了，绕着圈墙根打转转，毛愣得狠，以为出了猪圈就会大限来临。不管怎样折腾，我还是有办法把它弄出来，往后院我叔家赶。这头猪心眼真是多，走着走着，趁我不备，小眼睛一转，扭身跑向岔路，多亏跟在我后面那条大黄狗把它撵回来，校正方向，进了我叔家院子。

　　我叔已在屋门口等着，见到这头黑毛猪，放心了，他耷拉下脑袋，什么也没说。这时我才分辨出，这猪屁股上有一道刀疤，是我叔砍的。秋天的时候，这头黑毛猪跑到我叔家院子，糟蹋起菜园，把大白菜拱了个稀巴烂，我叔一气之下，操起镰刀朝猪屁股来那么一下，好像砍得特别解恨。

　　我叔说：“要知道这猪归我，何必，何必当初……”没说出来的话，我懂，他心疼这头猪了。

　　傍晚，在我叔家待了一天的黑毛猪，不声不响地跑回我家院子，悄无声息地钻进圈里，吃饱喝足似的倒在草堆上呼呼大睡，一副没心没肺的样子。

　　第三天，我打开猪圈门，再次将它赶出来，赶到后院我叔家。这回黑毛猪没跟我作对，乖乖地溜出了猪圈。不知昨天我叔喂了什么好吃的，存留在它的记忆里，在我的驱赶中，扭起带疤痕的肥硕屁股，痛痛快快奔向后院。

　　仅隔两天，我叔也张罗着杀猪。但他杀猪不是自己吃，而是想卖肉换点钱。

　　临到杀猪的关口，我叔犯愁了，他的意思是，我们村里就这么几户人家，买他猪肉的能有几户？他的猪根本卖不出好价钱，怎么办？听着我叔唠叨，我也跟着犯愁。

　　愁归愁，我叔还是把这头黑毛猪杀掉了，埋在他家院子雪地里，扣上一口大铁锅，大铁锅上压了块大石头。这几天，我叔乐得从早到晚合不拢嘴，见到我，就让我抽他家炕头烟笸箩里的旱烟，故意逗乐。我跟他商量，我想开通直播，帮他把黑毛猪肉卖到全国各地。我还有一个小心思没跟他说，就是希望我的直播能被堂哥刷到。我有一阵子联系不上他了。

　　我在直播间里这样介绍我叔家的猪肉：它不是一般的黑毛猪，春天大地复苏，我们这里到处生长蒲公英、荠荠菜，我叔（其实是我爹干的）把黑毛猪放出猪圈，让它尽情吃那些野菜。渴了，这黑毛猪跑到河沟旁喝山泉水；累了，这黑毛猪躺在树荫下，倾听着鸟鸣，呼呼大睡。夏天的时候，这黑毛猪吃山里野果，吃得肚皮溜圆，吃得膘肥体壮。到了秋天，这黑毛猪吃地里收割后遗漏的粮食和蔬菜。冬天呢，这黑毛猪喝雪水，吃雪水煮熟的黄豆、玉米、高粱。这里的雪，晶莹剔透，不含一点杂质，可与山泉水媲美，这里的黄豆、玉米、高粱都是自家种植。总之，这是一头快乐的猪。

　　我的讲述绝不夸张。这样养大的猪，肉质能不好吗？刷到我直播的粉丝们踊跃购买，毫不含糊。他们是幸运的人，也许他们这一辈子没吃过这样好的猪肉。我还跟我妈商量，能否把我家埋在雪堆里的猪肉拿出来，卖给我的粉丝们。

　　五

　　卖完猪肉，我还要满足粉丝们的精神需求，给他们讲解我们村里的雪。

　　老天也跟着作美，天空飘起纷纷扬扬的雪花，不大也不小，我站在雪中，给他们看我家院门远处山上白茫茫的雪，给他们看我家房顶落下的麻雀如何叽叽喳喳，给他们看我家院子里的鸡、狗如何调皮捣蛋。

　　粉丝们一个劲儿惊呼：这里的雪太干净了，连空气都跟着干净无比！他们从来没见过这样的雪，他们不相信世间竟有这样的雪，他们恨不能立马乘飞机从天南海北赶到我们这里。

　　有一位叫“在外打工的人”的粉丝问：“这就是你们村子里的雪？”

　　我说：“是的是的。”

　　他（她）问：“你为什么帮你叔卖猪肉？”

　　我说：“因为他是我叔啊！”

　　他（她）说：“我听到你那里的雪声了。”

　　我说：“落雪无声。”

　　他（她）说：“我分明听到你们那里的雪声了。”

　　说完，他（她）就溜掉了，我怎么能让他（她）轻易溜掉，我说：“在外打工的人，你好！”

　　他（她）那边没有了动静。

　　我说：“在外打工的人，你好！”

　　我说：“在外打工的人，你好！”

　　我说：“在外打工的人，你好！”

　　他（她）依旧无声无息。

　　我说：“在外打工的人，我知道你是谁，加我私信好吗？”

　　他（她）也没加我私信。

　　我有些急，几乎是大喊了，可怎么喊，他（她）就是不吱声。我嗓子急得直冒烟儿，他（她）也不吱声。我猜想他此时与我远隔千里，正在南方某个城市里。

　　我说：“堂哥，我有话要跟你说。”

　　对方没有任何回应。

　　怎么办？我想搞点危险动作，让粉丝们瞪起惊诧的眼睛，惊动起“在外打工的人”。

　　我身穿一件红色的羽绒大衣，跑出我家院门，跑到村路上，村路两边的深沟全被雪封上了，假如我纵身一跃跳进深沟，积雪一定会淹没到我胸部，我优美的身姿，也一定会激起高高的雪浪，别提有多刺激了。

　　我选好位置，放稳手机支架，开始在雪地上助跑。我还是盲目自信了，对路沟深度估计不足，当我跑到被积雪掩埋的深沟跟前，猛地挓挲开双臂，一跃而起，跳向村路旁深沟里。我不知道我的身体激起多高的雪浪，当我砸向沟里时，只感觉眼前一黑。我听见积雪划过耳孔的声音，我像一位溺水者，两脚探不到沟底儿，又动弹不得。雪淹没了我的头部，我两个鼻孔和张大的嘴巴忽然呛入冰凉的雪，我感到窒息般的眩晕。

　　一个硬邦邦的东西触碰到我头顶，轻轻地，又小心翼翼，我意识算是清醒，求生的本能让我伸手抓住这硬邦邦的东西，是一根木棍。我死死把这根木棍抓在手里，它便使劲儿往上移动，我双手攥着木棍向上挣扎，头部终于冲出雪面了，我腾出一只手揩掉呛入鼻孔和嘴巴里的雪，能呼吸了，我费劲巴力地爬出路沟，躺在雪地上大口喘气，睁开眼，我看见了我叔。

　　原来，那天我叔一直跟随我，看我怎样直播，看我怎样口若悬河地把那些黑毛猪肉卖出去，想不到看见了我这糟糕的一幕。我躺在雪地上，望向高远透彻的天空，嘴巴里呼出长短不一、丝丝缕缕的热气，忍不住冲着我叔笑了。

　　六

　　猪肉卖完了，我开始对林下参、种植参进行直播。我费尽口舌讲解人参的生长特性，药用功效以及膳食方法。我的直播给乡村带来不小的热闹，我沉浸在眼前这种热闹中，不再想“在外打工的人”是不是我堂哥，也不容我去想，下个星期我就要回到我熟悉的北京，回到大北窑的人流里，继续我的工作和生活。

　　这天，我结束了最后一场直播，就要离开村子。高铁票早已订好，出租车也提前进行了预约。这天直播占用时间比平时长，从中午一直播到太阳快要落山。

　　村子静谧，炊烟升起，每家院门一对对雪灯笼亮起来，我舍不得离开我的粉丝们，又不得不告诉他们我即将下播。“在外打工的人”忽然露面了，他发来一个寓意不明的笑脸，又悄然隐退。

　　我忍不住问一句，必须问一句：“你是谁，能不能告诉我，你在哪里？”

　　他秒回：“刚下车，在村口公路边。”

　　《光明日报》（2026年01月23日 14版）