光明日报记者 李宏 张国圣

　　“从蒸汽机车到动车组时代，这跨越30年的四本驾照见证了我国铁路的飞速发展。”午后，在重庆市九龙坡区黄桷坪街道三角道社区军哥书屋外，坝坝茶座旁，四本驾驶证醒目地摆在桌上，重庆机务段退休司机李建华向大家娓娓道来。

　　“几十年来，我亲历了中国铁路的每一次跨越。开蒸汽机车时，每天都是满脸煤灰，只有牙齿是白的。开上动车后，白衬衣一整天都不容易脏。”李建华感慨地说，他最怀念的，是蒸汽机车启动时那声浑厚的长鸣，承载着几代铁路人的记忆。

　　三角道社区与铁路的缘分始于20世纪50年代。1952年，新中国第一条铁路成渝铁路建成通车后，这里因独特的三角形铁道布局得名，成为重庆最早的铁路职工聚居区之一。

　　2018年2月，土生土长的黄桷坪人苟军怀着对铁路文化的热爱，在三角道社区一段废弃铁轨旁创办了军哥书屋。起初只是几排书架、几张茶桌的小天地，却因独特的铁路文化氛围迅速走红。书屋年接待游客超10万人次，各类藏书及捐赠的老物件超过1.5万件。

　　“前段时间，街道与军哥书屋携手后，常态化开展起‘铁路人口述历史’‘城市记忆游学’等特色文化活动。”黄桷坪街道党工委宣传委员赵琴告诉记者，如今，每场“铁路人口中的故事”口述历史活动，都吸引了许多居民和游客，听铁路人讲述他们和铁路之间的故事。

　　“在你们看来，它只是个老物件，而在我们眼里，它是铁路的眼睛，红色停，绿色行……”重庆南站退休值班员胡井明轻轻地举起一盏信号灯，向在场的听众说，那些年，他就站在月台上，提着这样的灯，守护着每一趟列车的平安抵达。

　　“这些口述历史是社区的宝贵财富，口述活动正是我们系统挖掘和保护铁路文化的一个缩影。”赵琴说，如今，社区已累计举办200余场各类文化活动，覆盖听众达数万人次。

　　在一场口述活动中，重庆工务段退休工人向泽明翻开左眼皮，露出一个细小的缺口：“这是当年修‘飞边’时铁屑留下的印记。轨距误差超过一毫米，列车就可能出事，我们扛着八斤半的工具袋，日晒雨淋，就为了守护这两根钢轨的平安。”老人用心用情的讲述，让在场听众深受触动。

　　“这种系统性的口述历史采集不仅保存了珍贵的铁路记忆，更传承了铁路人坚守、奉献的精神内核。”赵琴说，三角道社区正在推进军哥书屋文化综合体项目，设立“铁路口述历史档案馆”，要把“铁路人口述历史”活动持续办下去，让铁路文化街区成为中小学生了解铁路历史、感受工业文明的重要实践基地。

　　《光明日报》（2026年02月02日 09版）