【春运进行时】

　　光明日报记者 张士英 光明日报通讯员 张 龙 胡 峰

　　2月11日清晨6时，虽已过立春，但黑龙江省绥化市的气温仍逼近零下20摄氏度。天还没亮，滨北线119KM铁路道口已有车流穿梭。道口员吴春岩刚交接班上岗，手中的对讲机便传来清晰的指令：“下行，有火车到来！”“121KM道口客车预报！”她立即回复，声音沉稳，随即按下控制钮，护栏缓缓关闭——这是当天经过这个道口的第18趟列车。

　　作为连接绥化城区与周边乡镇的“咽喉”，这座横跨绥佳线、滨北线及中欧班列出境干线的道口，日均通行列车120余趟。春运期间，周边群众、探亲车流和客货列车在此交会，当地人形象地称为“老虎口”。

　　“最怕行人车辆抢越线路。”道口员高丹边用手搓着冻得发红的耳朵边说。她与吴春岩搭档，要在列车通过前出来，在寒风中疏导交通、关闭栏杆，有时候一站就是几个小时。高丹坦言：“关杆的时机很重要——早了堵车，晚了危险。”两人摸索出一套“2分钟关杆法则”：提前2分钟预判列车到达时间，精准关闭栏杆，既避免车辆积压，又确保安全。

　　上午11时，道口进入繁忙时刻。10分钟内，3趟列车呼啸而过，栏杆反复开关，车辆积压排成长龙。“能不能快点？这都等多长时间了。”一名司机摇下车窗喊道。高丹快步上前，哈着白气解释：“师傅您看，这客车刚过去，安全第一。”

　　随着“十五五”规划推进，哈绥北龙铁路扩能改造工程已提上日程，届时这座服役百年的铁路道口将被公跨铁立交桥取代。

　　“到时候车流顺畅了，我们也能‘升级’岗位啦！”寒风中，两位道口员的身影与列车的钢铁洪流交织在一起。

　　《光明日报》（2026年02月17日 02版）