作者：第广龙（西安市作协副主席）

　　红梅

　　城市再大，也有背僻的小巷，然而无论哪个角落，春风都不会绕过。

　　这条小巷，巷口有一株红梅，早早开出了满枝的花朵。软而短的野草，在墙根悄无声息地冒尖，不仔细看，看不出来。

　　小巷里有两三家饭馆，门面小，饭菜简单，已开了许多年。其中一家是夫妻店，卖包子。在巷子里，这家店每天开门最早，关灯最晚。蒸包子的笼屉，摞得高高的，最上面一层，得站在板凳上才能够到。一屉一屉的包子，这人买两个，那人买五个，总是很快就卖完。

　　夫妻俩老家在外地，春节回去过年，初六就回来了。如果回来晚了，巷子里的人会打电话催呢。

　　这天风和日暖，他们把笼屉抬出来，在门外清洗。这个活儿男人干。

　　女人擦玻璃。先是湿毛巾擦，而后用报纸擦，擦完后，像是没有玻璃了。走得近些，又把人照得清清楚楚。擦完玻璃，擦店里的桌凳，也是不放过一个拐角、一条边棱。

　　他们回老家前贴在门上的对联，红彤彤的，是那么醒目，那么喜气。

　　我经常早上过来买包子，我知道女的叫红梅，我听男的这么叫过。

　　女主人系的围裙上，绣了一朵红梅。

　　他们的店，就叫红梅包子店。

　　一盆青绿

　　天气变暖和了。在室内度过漫长冬季的花盆，被我挪了出来，摆在窗台上。早春的阳光，沁在叶子上，像是镀了一层膜；枝干微微晃动，那是在舒展腰身。

　　我经过一条巷子，在好几户人家的门外，都看到了勃发的绿——一株一株的茎苗，挤在一起，直直向上，一般高。这可不是什么花花草草，是蒜苗。我看了一眼，就认出来了。

　　花卉在花盆里生长，蒜苗安身的容器则是破脸盆。不过，这一点也不影响蒜苗的长势，它们都绿生生的，是翠绿、油绿。春天的气息，被它们演绎得如此生动。我想到一碗冒着热气、散发着香气的面条——最提味的，无疑是一撮切成丝的蒜苗。

　　过去，早春时节，许多蔬菜还未上市，一些人家会把生了芽、无法食用的大蒜，栽种到朽坏的木箱或是破脸盆里，浇透水，蒜苗很快便长出来。光是看着那一片绿，心里就亮堂。蒜苗不仅好看，还能食用，给一蔬一饭增添了新鲜的口感。如今蔬菜供应丰富，大冬天也不缺青菜，然而一些人家仍保持了这样的习惯。

　　当年，母亲也栽种过蒜苗。那是灰蒙蒙的早春，在家乡的小城最早见到的、最贴近生活的绿。

　　明亮的水滴

　　天气晴朗，春色日新。早上在小区里走，看见园丁在浇水。我喜欢这样的场景，只要遇到，就会停下看上一阵。

　　粗皮管子把持在园丁的手里，水流带着一股子冲劲，像是急着挣脱束缚。水进入树坑后极速打旋，很快就被干土吃了下去，而后冒出几个大大的水泡。我仿佛听见水被树根吸收，在树木的年轮里盘旋向上，继而在树杈间分流的声音。

　　给草坪浇水的，则是安装于其间的喷灌设备。喷头哒哒哒地旋转，一颗颗水珠串联成一丝丝水线，在空中四散，落在长出新叶的草地上。水滴挂在草尖，卧于叶片，在阳光的照射下，亮晶晶的，反射出炫目的光彩。我发现，喷头总是松一下、紧一下，水便喷射得时而远时而近。如此，草坪里的青草到处都是湿漉漉的。

　　有的路段，一侧的草坪里，喷头转过来时，水线会越界，在路上画出一个半圆。人经过时得估算好时间，快步跨过去。我也不是回回都卡得准，有时水会喷到身上，一阵清凉。看起来似乎有点狼狈，其实我一点儿也不恼，甚至有些兴奋。

　　喝饱了水的青草，在使劲长个子。我的心里，也有秧苗正在拔节。

　　植物园

　　每年开春，我都会去植物园。

　　植物园在古城东南角的一个土峁上。东边以前是大片空地，如今盖起了高楼，不过由于这边地势高，视野并不受遮挡，甚至能俯瞰高楼的楼顶。这样的地理位置，便是所谓的“上风上水”了。这里适合植物生长，适合人们赏春，感受植物应时而动的美好。

　　春日最早开放的迎春花、蜡梅，起到了暖场的效果。而后是白玉兰、紫玉兰，硕大的花朵像是精美的玉器，然而又没有哪个巧匠，有如此高超的技艺。至于梅园里的白梅、红梅，腊月就满枝都是，正月继续开放，且更加茂密，挤挤挨挨的，枝条都压弯了。

　　植物园每年都种植郁金香，不同区域种了不同的品种，有着各种色彩。它们齐刷刷地站立着，是那么清纯、洁净。泥土里像是有一架3D打印机，郁金香被成批成批地打印出来。只是，哪儿能找到如此绚烂多彩的油墨呢。

　　来植物园看花的，老年人多，带孩子的多。结伴来的老年人，又是跳舞，又是照相。如果是老两口，往往带了水果、面包，安静地坐在长椅上小憩——身后就是一棵花树，花香弥漫。孩子喜欢四处跑，年轻的父母在后面追，树上的花瓣飘下来，落在他们的头上、衣服上。

　　随着春一日日地深入，越来越多的花儿排着队等待开放。我会再来植物园，看桃花，看海棠，看那繁花树树。

　　《光明日报》（2026年03月20日 15版）