作者：袁晶（四川外国语大学中国语言文化学院副教授）

　　宋神宗元丰六年（1083）十月十二日夜，月色正好，苏轼来到承天寺，发现好友“怀民亦未寝”，便留下了与好友赏月的名篇。未寝的张怀民当时在干什么？答案我们已无从知晓，但不妨谈谈宋代文人在无眠的夜里焚香的雅事。

　　说到焚香，就不得不说宫中之香，这让在宫中值过夜班的王安石难以忘怀。宋神宗熙宁元年（1068）初春，身为翰林学士的王安石夜值宫中，写下“金炉香烬漏声残，翦翦轻风阵阵寒。春色恼人眠不得，月移花影上栏杆”的名诗。虽一夜未眠，但感到抱负即将实现的王安石身心舒泰，“金炉香”闻了一夜也意犹未尽。

　　不是谁都能享受到王安石的待遇。更多时候，宋代文人在夜间不寐，或因感怀身世，或是挑灯夜读，或默坐自省。而这些情境都少不了瓣香深炷的雅意，无论是炉炷沉香或是鼎焚柏子，当他们独坐于幽室或庭院之中，心灵便能与天地相通，思绪可以无边际地蔓延。

　　柏子烟中嗟身世

　　——清夜感怀

　　宋人夜坐焚香情境各不相同，感怀身世是一种常见的情境。宋代诗词中，夜坐焚香感怀身世常见于秋冬，并常与雨、雪和清冷月色为伴，整体基调偏向于寂寥苍凉。这与士大夫内省的精神追求相一致。陆游大概是宋代最爱书写焚香的作者（留下的香诗最多），其中有不少夜坐焚香的诗，从题为《烧香》《夜香》的诗中，可以看到人们最熟悉的那个陆放翁，充满对身世飘零、山河破碎的愤懑。尤其迫近晚年，沉浮自伤与老骥伏枥之感交织，他时而感叹“千里一身凫泛泛，十年万事海茫茫”，时而又有“忤物虽至愚，许国犹孤忠。一念倘自欺，百年宁有终”的豪壮。从氤氲香雾中，陆游仿佛看到了楼船夜雪、铁马秋风。当炉中篆烟升起，这万千思绪似乎又如烟雾与香气一般被缥缈的时空吸纳，“清夜一炷香，实与天心通”，“清夜炷炉香，袅袅起孤云”，此时只需焚香默坐倚蒲团，袖手听雨到三更。

　　焚香之夜多被描述为“清夜”。陆游的好友韩元吉的《夜坐闻窗下水声》描绘了一个读书人在风雨之夜自在焚香静坐的场景。窗外风雨吹打，深夜里只有流水发出声响，青灯忽明忽暗，虚室幽香氤氲，他回想自己一生，与书史相伴，经历过生死的考验，荣辱的牵累与身后的虚名已不足挂心，此时“翛然隐几焚香坐，不独心清境亦清”。宋人融通儒释道思想，在文学表达中有个突出特点，即情归于理，理又将个人情感融入更为绵邈的宇宙之中，通过精神的超越而非情感的满足来使情绪复归平静。“清”指向的就是这种物我交融进而物我两忘的超越境界。《老子》有“天得一以清，地得一以宁，神得一以灵”，“清净为天下正”。阮籍《清思赋》也把“清”描述为虚以纳物的状态，“夫清虚寥廓，则神物来集；飘遥恍惚，则洞幽贯冥；冰心玉质，则激洁思存；恬淡无欲，则泰志适情”，所以苏轼说“欲令诗语妙，无厌空且静。静故了群动，空故纳万境”。

十八学士图（局部） 宋 佚名/绘 袁晶供图

　　自炷芳萧读道书

　　——幽居读书

　　宋人以香伴夜的第二种常见情境是幽居读书。从《全宋诗》来看，夜坐焚香时宋人读得较多的有《周易》《楚辞》和《维摩诘经》《楞严经》《楞伽经》《黄庭经》等佛道经典。大体上说，焚香夜读，读的要么是与香有关的内容，比如楚辞中充满各种香花香草，楚地的烟雨迷离，读之扑面而来；要么是佶屈难懂的义理、思辨类书籍，佛道经书都属此类。

　　古人似有夜读《周易》的传统，《周易》是经学重要典籍，深奥幽微、繁复难懂，为人提供了包罗万象的知识和匡济天下的道德准则，并形成一套象征符号体系；具有“其言曲而中，其事肆而隐”（《系辞下》）的特点。总之，需要人努力排除外界干扰才能读进去。如此看来，万籁俱寂、诸事不扰的夜晚确实比白昼更适合读《周易》，而焚香静坐则能助人更好地凝神静气。

　　佛经和《周易》一样具有幽微、玄妙和抽象的特点，适合夜间阅读，而香在佛事活动中必不可少。宋代香事的广泛传播与佛教有着千丝万缕的联系，所以夜坐焚香读佛经在宋代士大夫的生活中也属常见。佛学思想为宋代士人的修身提供了重要理论资源，如《维摩诘经》讲“不二法门”，认为出世与入世互为手段，互为目的，互为因果，此种思想被宋人融入了自己的生命美学与生存之道中。王安石在《禄隐》中表达了对归隐或入世的看法，认为“或出或处，或默或语，君子无可无不可”，君子圣贤能像水一样随物赋形，能屈能伸，便是符合“道”的。苏轼也认为“君子可以寓意于物，而不可以留意于物”（《宝绘堂记》），表达的都是不要执着的意思。

　　夜坐焚香读《楞严经》或许还因为《楞严经》本身与香事有关，其中讨论了身体与感官的哲学问题。该书提出了25种具体的修行路径，即“二十五圆通”。其中有两种与六根之“鼻”相关：其一为香严童子隐居自修时，见比丘烧沉水香而得圆通，其二为孙陀罗难陀“观鼻端白”而得圆通。香严童子观香气，发现其既不是源于木头，也不是源于虚空，不是烟也不是火，气散后不知去向何处，也不知从何而来，如此悟得缘起性空之法。“观鼻端白”就是通过观想鼻端气息来收束散乱动荡的心绪，最终得以证悟的过程。香严童子之“观”是一种冷静客观的思维活动，而文人士大夫所说的鼻观，综合了“六根互用”的思想，实际是借“鼻根”为窗，透过感官去理解与描摹世界的本质。苏轼“缭绕无穷合复分，绵绵浮空散氤氲”（《子由生日以檀香观音像及新合印香银篆盘为寿》），苏辙“寸田幽阙暖不焚，眇视中外绛锦纹。冥然物我无复分，不出不入常氤氲”（《次韵子瞻生日见寄》），陆游《焚香赋》“既卷舒而缥缈，复聚散而轮囷”，其中或多或少包含了“楞严之意”。文人士大夫在清夜之中读此书，不仅是读书，也是在修行。

斜倚薰笼图 明 陈洪绶/绘 袁晶供图

　　吸引方知鼻观圆

　　——宴坐修身

　　宋人焚香有时并不读书，而是专门宴坐修行。“宴坐”本义是舒适、安闲地坐，《左传》中就有“宴坐于室”的记载。唐朝诗人白居易在《病中宴坐》诗中写道：“宴坐小池畔，清风时动襟。”取的也是闲适义。不过在禅宗语境下，“宴坐”特指一种修行方式，大致等于坐禅，不仅指身体的静坐，更强调心念的寂静和专注。《维摩诘经·弟子品》说“不于三界现身意，是为宴坐”，此处的“宴坐”就是修行用语。

　　宋代士大夫深受佛教尤其是禅宗的影响，他们对修行法门是很熟悉的，许多时候会自然而然地将修行与燕居生活结合在一起。苏轼《黄州安国寺记》说“焚香默坐，深自省察，则物我相忘，身心皆空，求罪垢所从生而不可得”，就是将焚香默坐作为修行的方式。那么，什么时候最适合进行这样的修行呢？对那些日常被俗务所累，案牍劳形的士大夫来说，夜晚才是属于自己的时间，这一点上，现代人想必是心有戚戚的。

　　焚香在此处是一种辅助修行的方式。北宋道学家邵雍以诗、书、香、酒为其安乐窝中闲来四物，“物有声色气味，人有耳目口鼻”（《乐物吟》）。从本质上说，观物不能靠耳目口鼻，需以澄明透彻的穷理之心观之，万物之理具有内在的一致性，所以理不必向外求。邵雍说“万物于人一身，反观莫不全备”，这个“观”的主体是能摒弃杂念与私欲，去体会世间之普遍精神的人。但基于万物之理的内在一致性，感官依然是触达“万物之理”的一种方式。顺着眼耳鼻舌身意，人都能到达纯粹的义理，这是焚香宴坐作为修行方式存在的理由。

　　书斋焚香与世俗为求神祷告而烧香是不同的，士大夫静坐焚香时，追求的是“虚室清冷都是白，灵台莹静别生光”（《安乐窝中一炷香》）。宋人笔记中有一则司马光香事的记载：“温公每至夜辄焚香告天地曰：‘司马光今日不作欺心事。’”可见，司马光每天焚香夜祷，不是为谋求个人利益，而是一种具有仪式感的道德自省。他接续了儒家慎独的传统而又有所发扬。

　　南宋名臣李纲以读书、焚香、烹茶、饮酒为“山居四适”，他在诗中写道：“假榻禅房夜寂然，瓦炉石饼爇龙涎。霏微缥缈根尘际，吸引方知鼻观圆。”这种借由“鼻观”而参禅理的状态，是宋代士大夫内省和自我认知的一种方式。

　　“聊将无穷意，寓此一炷烟”，宋人焚香静坐度过长夜，并不是单纯的“睡不着”，而是在静夜之中伴着氤氲香雾与自己相处，进行一种内在的探寻。一炷烟中，映射了自身与世界，这也是宋代思想史与物质文化史中一个别有趣味的片段。

　　《光明日报》（2026年03月20日 16版）