【中国故事】

　　作者：张明刚（军旅作家、诗人）

　　一

　　俗话说，爱美之心，人皆有之。幼时，懵懂的我，就对头发格外上心。

　　在我的老家鄂北随州，乡下有个古老的规矩：孩童，不分男女，都要剃光头。人们相信“剃得净，长得密”。可我偏偏不乐意。光头，在我眼里委实不体面，像庙里的小和尚，何来半点帅气？

插图：郭红松

　　每回剃头，大人都把我摁住，等我动弹不得，剃头才开始。而当挥舞的剃刀接近头部时，我还是要拼命挣扎、大声哭闹一番。记得有一次，母亲一边协助他人摁着我，一边笑骂道：“傻孩子，还没长开就晓得臭美！”

　　上了中学，我终于不用再剃光头了。剃头匠吴师傅说：“学生娃，头型精神，才能念好书。”他给我剃的头，透着一股干净清爽的书生气，成为校园里的一道风景。每当同学们羡慕我的头发时，我心里就充满对吴师傅的感激。

　　虽为剃头匠，但吴师傅算得上村里的“文化人”。他挑着“一头热”的剃头担子，走村串户，靠为人剃头谋生。那担子里不但装有剃刀、剪子、梳子、篦子、磨刀石、荡刀布、香胰子等剃头工具和用品，还有二胡、笛子、快板等小件乐器。

　　吴师傅剃头颇有仪式感。每隔十天半月，他便来到村里那棵古柏树下，一边吆喝“剃头喽”，一边支起摊子。村里老少爷们听到那熟悉的声音，便迅速围拢过来。于是，在充满欢声笑语的树荫下，大家开始轮流剃头。

　　“这一位剃好喽！来吧，下一位！”吴师傅说话有腔有调，像在戏里念台词。待来者在剃头椅上坐好，他照例先用热毛巾捂捂头，再涂抹些许皂角水，剃刀便唰唰刮过。被剃者立马感觉头皮发凉，清爽通透，闭着眼，嘴里哼哼啊啊叫着“舒服”“痛快”……

　　剃完头、刮完脸，他还要用特制的工具剪鼻毛、掏耳朵。最后，拍打头部，捏捏肩颈。整套流程手法娴熟，如行云流水。一通操作下来，让人享受，使人精神，且对头疼脑热者有奇效。

　　老人和孩子们爱凑热闹，把剃头摊当成舞台，围了大半圈。老者摇着蒲扇，少年蹦跳着，边说笑边观看吴师傅剃头表演。只见他手起刀落，碎发如丝飘舞，在阳光下闪闪发亮。兴之所至，他将剃刀高高抛出，又精准、轻巧接住，若无其事，继续剃着，而被剃者却吓得大气不敢出……

　　吴师傅见多识广，还会唱随州花鼓戏。他满肚子戏文故事、俗话谚语、家长里短，最擅长那些与剃头有关的题材。或用村言俚语娓娓道来，或自编词曲哼哼呀呀，把剃头现场搞得像故事会、相声会、说唱会，成为我童年最生动的“文学启蒙”。

　　“舅舅，你得给我买糖吃哟！”“为什么？”“你说，我要是不小心，正月里找吴师傅剃头了咋办？”那时候，调皮外甥的玩笑趣事，我至今还记得。

　　青少年时的剃头往事，散发着浓郁的传统文化气息。那里面有一种乡村生活的诗意，朴素却温暖有趣。

　　二

　　18岁那年，我离开家乡，参军到了部队。基层连队生活节奏紧张，理发也简单，一律的小板寸、青年头，倒也干净利落，符合军规。

　　那时部队通常是在周末理发，大家手拎小马扎，在训练场一角，排队等着连队业余理发员上手。轮到谁了，往马扎上一坐，白床单一围，咔咔一剪，嗡嗡一推，头发簌簌落下，瞬间完事。

　　偶尔理毕，三三两两互相打量，开心地互相调侃：“瞧你小子这头型，活像刚从地里刨出来的小土豆！”“你小子的头型才像个大萝卜呢，自己还没看出来吧？”

　　训练场上，阳光照在一排排干练的板寸头上，闪着一道道乌黑油亮的光环……那是青春的光芒，也是军人的荣光。很快，我就习惯了板寸头，觉得这才是军营男子汉该有的模样。后来，我调入部队机关，发现有专门的理发室。不忙时可以随时去理，基本不用排队等候。理发师是专业出身，手艺明显高出一筹。在不违反军规的前提下，理发师能把我的头发理出点“型”来——额前略长，两侧渐短，梳起来有几分精神气。

　　当兵的人四海为家。我在多个部队和各级机关工作过，许多理发师都给我理过发。印象最深的，还是某大机关的郭师傅。据说，几十年里经他亲手“推”出的将军，你扳着手指头数不过来。机关大小事，他也无所不晓，理发时听他聊的那些天，连缀起来，就是鲜活的历史。

　　大家都说郭师傅手艺好，不过据我观察，此人“功夫”当在理发之外。来了狂妄自大者，他会笑呵呵地说：“瞧瞧，你的头发都快炸开啦，我给理得收敛一点哈。”遇到失意受挫者，他理完发，拍拍肩：“瞧瞧，这头发乌黑倍儿亮，多精神！打今儿个起，你就从头再来吧！”……其中意味，对方自然能解。

　　欣慰的是，人到中年，郭师傅建议我将发型定为大背头。彼时，我的头发虽不如年轻时浓密，但梳理整齐，仍显刚劲挺拔。这头型，成了我的标志。它不张扬，却有分量，如同我的步伐，沉稳有力。

　　戎马倥偬，不知不觉间，我的军旅生涯已有40余载。前年底达龄退休后，我的生活仍由部队保障。起初的几个月，我仍回机关理发。时间久了，觉得为理个发跑到部队，似有不便。于是，我决意走上街头理发。

　　然而，满大街已找不到我想去的那种理发店了。走进美发厅，令我大失所望。那些年轻的美发师，穿得时尚，说话洋气，可一上手，就感觉不对劲。推子嗡嗡推过，边缘生硬，缺乏层次；吹风机呼呼猛吹，头发毛糙如书法“狂草”……

　　尤其是我想要的大背头，要么理得太短背不住，要么把两鬓理没了不协调。尽管我连说带比画，甚至把过去的照片都给他们看了，可总是理得不到位。而那价格却不菲，动辄数百甚至上千。

　　站在镜子前，看着自己头上陌生的发型，心里空落落的。我不禁怀念部队的理发师，怀念乡下的剃头匠……

　　三

　　去年夏天，我在王府井步行街闲逛，不经意间，发现一家老牌的国营理发店。进门一看，墙上挂着周总理理发后的照片，理发椅子和工具都是老式的。店里没有喧嚣的音乐，没有花哨的广告，只有几位师傅安静地忙碌着……一种似曾相识的亲切感油然而生。

　　一位面带笑容的中老年理发师迎上来，声音热情而温和：“先生，您想理个什么发型？”我指了指照片，问：“大背头。可以吗？”

　　“可以的！”他请我坐下，帮我围好围布。往头发上喷了些温水后，他用梳子分线，用剪刀修边，用剃刀修轮廓。其间，他不时停下，拨弄我的头发，仔细看角度、量弧度。修剪完毕，他又刮面、洗头、吹干、造型……最后，用热毛巾擦净脖颈：“您看看，满意吗？”

　　我抬头，只见镜中的我，虽然还是那个老发型，但经这位师傅细心打理后，变得更自然、更美观、更精神了。我发出满意的笑声：“哈哈，要的就是这个效果。”心里暗自庆幸，今天总算找着地方了。

　　“还是师傅您的手艺地道。”听到我的夸赞，他说：“没什么，我就是老实。当初拜师学艺，光是磨刀就磨了三年。”他说磨刀要听声：太脆了崩口，太闷了卷刃，得磨出嗡嗡的余韵，像古琴的泛音。又说剃刀分文武：文剃剃汗毛，武剃剃胡茬，手法劲道都是不一样的……此后，我成了这里的常客。而那位陈姓师傅，也成了我最信任的理发师。陈师傅话不多，但句句实在。当我照例每半月来理、染头发时，他严肃而亲切地劝我：“您半个月理一次可以，但可别染这么勤，一个月染一次足够了。染发剂用频繁了，对身体不好。您染得勤，我当然能多赚点，可我不忍心啊。”

　　他的话让我愣住了：“你这做理发生意的，怎么还劝人少来？”他笑了笑：“我爹当年也是剃头匠，他教我：手艺是饭碗，良心是根本。您来一次，我尽一次心；您健康，我也安心。至于赚钱，够吃够穿，得嘞。”从此，我对他肃然起敬。

　　一次，他为我理完发后，低头磨剃刀。那专注的神情，像是打磨一件艺术品。磨好剃刀，他拿起工具搞卫生。我见状随口说：“您是这里的大师傅，早该开个大师工作室了，怎么还干小工的活？”

　　他答非所问，但话讲得异常诚恳：“我有个心愿，甚至是梦想——假如我退休了，您在大街上看见我，如果您能在心里说一句：‘这人头发理得不算多好，但为人确实非常实在。’那我就心满意足啦。”

　　那一刻，我为之动容。时代变迁，沧海桑田。剃头的挑子、美发厅的霓虹灯，皂角、香胰子、各种进口洗护用品，清一色的小板寸、千姿百态的发型……跨越时空，在我眼前交替闪现。而身边的陈师傅们，却数十年如一日，坚守着自己心中的那方净土。

　　他们把理发当成一种责任、一种修行。他们理出的不只是发型，还是世态人情，是彼此的信任，是岁月的温度。

　　四

　　吴师傅的剃头刀，剃去了我童年的稚气，留下了乡村的淳朴和热闹；部队理发师的推子，推去了我从军后的青涩，留下了军人的干练和刚毅；陈师傅的剪刀，剪去了我退休后的沧桑，留下了生活的从容和温暖。

　　他们剃去浮躁，剪出精神，刮掉萎靡，在我的头颅上完成最朴素的对生命礼赞的仪式。而头发一次次生长，一次次被修剪，就像大地上的庄稼，一茬接一茬，替我们珍藏那过去的美好时光。如今，大街上的发廊、美发厅越来越多，名字越起越洋，价格越标越高。可真正能让人安心坐下、放心托付的，又有几家呢？

　　我常想：也许，我们失去的不是某种发型，而是那种“实在”的人与人之间的关系。而陈师傅们，就像这个时代的一盏灯、一把火，虽不那么耀眼，却使人温暖。

　　前几天，我又去理发。不需要任何言语，我和陈师傅已高度默契。他睁着眼，静静地理发；我闭着眼，默默地思索。忽然，我来了创作灵感：“老陈啊，我想写篇关于理发的文章，那里面要写到您呢。”

　　他先是一愣神，随后摆摆手：“别别别，我哪值得您写？”

　　我笑了笑：“非常值得。因为您让我明白，无论时代怎么变，总有些人，守着一份手艺，也守着一份良心。”

　　他没再说话，只是低头收拾工具。可我看见，他的眼角明显湿润了。

　　走出理发店，只见王府井的石板路上，洒满了冬去春来时的暖阳。偶有一阵寒风袭来，吹乱了刚理的发型。我从衣兜里掏出梳子，将头发重新梳理整齐，昂首挺胸，大步前行。

　　这发型，已是我生命的印记；这理发师，已是我退休后的知己。

　　头发会老，但人心不老。只要还有人愿意用一把剃刀，认真对待每一根发丝，这个世界，就值得留恋。

　　《光明日报》（2026年03月27日 14版）