【边写边画】

　　作者：肖复兴（散文家，《人民文学》杂志原副主编）

　　芍药园

　　雨后的天坛，空气格外湿润清新。过月季园，到芍药园，远远的，看见两个女人，正在一丛芍药花前拍照。一个女人坐在轮椅上，另一个女人握着她的手臂，让她凑近花，摆一个拍照的最佳姿势。走近一看，坐在轮椅上的是个老太太，穿着一件大红色的衬衣，戴着一顶同样是大红色的渔夫帽，式样都很时髦，颜色和她面前的芍药花一样鲜艳，白头发被映衬得格外明亮。

　　肖复兴绘

　　老太太对面的女人，显然是老太太的孩子，拿着手机，正忙活着给老太太照相。我冲她竖起了大拇指。

　　她说：“这是我婆婆。”

　　我问：“老太太多大年纪了？”

　　“今年整九十了！”她很自豪。

　　“身体还这么硬朗，真了不起！”我对老太太说。

　　老太太冲我笑了笑，满脸绽开菊花般的皱纹。

　　“我婆婆爱花，我就带她看花。春天到天坛看玉兰，夏天到莲花池看荷花，秋天到颐和园看桂花，冬天到中山公园看梅花……北京的好多公园，都去了！”

　　这不是每一个儿媳妇都能做到的。尤其是老人年迈，腿脚不灵便，坐着轮椅到公园看花，说起来简单，做起来不容易，光是将轮椅推上推下就很费力了。儿媳妇的年龄也不小了呀。

　　“你够棒的，真孝顺！”我再次冲她竖起大拇指。

　　“必须得孝顺！”她爽朗地笑起来，“孝顺的人有福气！”

　　她的话，让我感动。孝顺，是孩子对老人应有的付出；而人们所说的“孝顺的人有福气”，则是老人对孩子的给予。孝顺，使爱如水回环，滋润彼此。

　　我对她说：“我给你和你婆婆照张相吧！”

　　“太好了！”她说着，把手机递给我，而后站在婆婆的身后。她顺手把一支芍药拉到婆婆的身前，搂住了婆婆。雨后的芍药花，一朵一朵地在她们的身前身后簇拥着，开得那么旺盛。

　　和她告辞，我走出老远，背后还传来她的声音：“谢谢你！”

　　我回过头，冲她喊道：“要谢谢你才是！”

　　肖复兴绘

　　祈年殿

　　天近黄昏，我坐在祈年殿前东配殿的台阶上画画，祈年殿周围游人如织。正值暑假，年轻学生的穿着，清凉如风，色彩缤纷，正可入画。这里有廊檐遮阴，比较凉快，常有游人在台阶上休息。

　　我身旁坐着一对夫妇，七十来岁，侧着身子，好奇地看我画画。我以为他们是来北京旅游的，一问，孩子在北京工作好多年了，此次特意接老两口来北京。

　　我问：“孩子呢？怎么就你们老两口？”

　　“孩子忙！孩子开车送我们到天坛门口，就又去忙了，约好时间，到时候来接我们。”老两口说的孩子，是他们的闺女。

　　听口音，是东北那旮旯的，一打听，黑龙江齐齐哈尔人。

　　我跟他们说，年轻时，我也在黑龙江待过。“富锦，知道不？”“知道，离我们齐齐哈尔老远呢。是北大荒兵团吧？”我点头说是。老爷子对我说：“我也插过队，就在本县的农村，只去了不到两年。”又说：“甭管兵团还是农村，吃得饱。黑龙江地肥，种粮食没问题，地上插根筷子都能开花！”

　　他告诉我，闺女二十多年前大学毕业，留在北京安家立业，前几年，又把他儿子带到北京，当司机，负责运送货品。那时孙子刚上初中，儿子儿媳都到北京了，他们老两口便留在家中陪孙子。

　　老爷子对我说，这次孙子也来北京了，为了找老师补习外语，他明年就要高考了。他们来天坛，是想给孙子拜拜天，但愿考上个好大学。

　　我说：“拜天得去圜丘，你们去那儿了吗？”

　　“去了，去了！来天坛前，已经打听好了，当年皇帝拜天的地方就在圜丘。他奶奶还特意到圜丘中间的那块天心石上拜了拜呢！”

　　我笑了：“你们的孙子明年肯定有好运！”

　　“借您的吉言！”老两口站起身，“时候差不多了，闺女快到天坛门口接我们来了。”

　　挥挥手，他们和我告别。西天的落日正在缓缓垂落，晚霞烧红了半边天，映照得祈年殿一派辉煌。

　　肖复兴绘

　　双环亭

　　去年秋天短又冷，难得温暖的一天上午，走到双环亭前，看到了这样一幕。

　　亭子四周环绕着一圈长椅，左右对称的游廊，如鸟之双翼。一个三岁左右的小姑娘，正试图翻过长椅。人很小，腿还没有椅子高，只见她双手使劲儿撑着椅子，很有些吃力，但她很顽强，尝试了几次，非要自己爬上去，那劲头，很像大人决心要翻过一座山。

　　终于，她的左腿爬上了椅子，右腿从地面上拔起，悬在半空。这时，她忽然停住了，定格在那里，两条腿成直角。红柱红椅，和她一身的白衣白裤，形成鲜明的对比。

　　原来，那一刻，她看见对面很近的地方站着一位保安。保安也正看着她。小姑娘大概有些迷糊，不大明白这个陌生人为什么这样望着自己。

　　她的母亲就坐在旁边，正专心致志地看手机，没有注意孩子在一次次艰难地爬椅子，也没有注意那一刻孩子和保安目光的相遇。

　　我知道保安为什么那样看着她。因为我发现保安的眼睛里有一丝紧张，戴着“安全巡逻”红臂章的左胳膊不自觉地向小姑娘这边微微地伸过来，而他的右脚已经往前迈出了小半步。我猜想，他是担心小姑娘攀爬椅子不小心摔到地上，磕着哪儿。

　　其实，他完全可以向前走一步帮助小姑娘爬上或翻过椅子。不过他大概觉得那样有些冒昧。他也可以喊一声“小姑娘，注意安全”，但是他并没有，或许他担心自己突然一喊，惊着小姑娘，没准更危险。

　　很短暂的一刻。小姑娘、母亲和保安，三个人都没有说一句话，像一幕哑剧。他们身前身后高高的红柱，如同舞台的布景。双环亭里，游客来来往往，谁也没有注意到这三人。

　　小姑娘使劲儿把另一条腿拖到椅子上，终于翻过了椅子，稳当地站到地上。小姑娘背对着我，我看不见她的表情，她一定很开心，翻过这座“山”，对她来说不是件容易的事情。

　　然而我看见了保安的表情。他抿着嘴，微微一笑，而后转身走开了。

　　肖复兴绘

　　西天门

　　西天门内北边，围墙前面有一片空地。那天上午，看见四位大妈在这里跳舞。已经是冬天，风有些凛冽，她们只穿一身单薄的红衣红裙，胸前绣着一块绿色带花的兜兜，很是鲜艳。我忍不住停下来看。

　　忽然，发现一男一女两个外国人站在我的正前方，也在看她们跳舞。这是两个年轻人，身材高挑，面色黧黑，像一对情侣。

　　四位大妈看有观众，还有外国人，舞跳得更来劲了。一位大妈冲着那对外国人招手，不管他们能否听懂中国话，喊道：“来！来呀！跳一个！”人和人之间交流，不同的语言，不同的方言，通过手势、表情，彼此都能懂个八九不离十，如同不同的水流一下子交汇在一起，泛起快乐的水花。

　　小伙子先跑了过去，四位大妈纷纷教他舞步。他学得很快，立刻就跟上了大妈们的节奏。

　　一位大妈热情招呼站在旁边抿着嘴笑的洋妞：“来！来呀！”

　　小伙子微笑着，望着姑娘。姑娘有些腼腆，犹豫片刻，还是跑了过去，跟着大妈们跳了起来。姑娘没有小伙子跳得熟练，但长胳膊长腿舞动起来，风吹动柳枝般，挺好看。

　　一位大妈跑到墙边，从提包里掏出手机准备录视频。小伙子也从衣袋里掏出手机，请大妈帮他录。大妈口里念叨：“我一人怎么用两个手机录呀？”一眼看见了我，走过来，把小伙子的手机递给我，让我帮忙。

　　一对年轻人和三位大妈，开始舞动起来。录视频的大妈又跑到墙边拿来录放机，一阵忙活，悠扬的舞曲响了起来。手机镜头里，中国舞，中国风，背景是西天门的红墙碧瓦，他们跳得兴致勃勃。

　　录完后，几位大妈一起看视频，我趁便用拙劣的英语和小伙子聊起来，他说自己是巴西人，早就想来中国了。得知小伙子来自巴西，录视频的那位大妈兴奋地喊道：“巴西的！肯定会跳桑巴，让他教咱们跳桑巴！”

　　“桑巴”一词脱口而出，小伙子便听懂了，他立刻脱下羽绒服，舞动起来，四位大妈跟着学起来，学得有模有样。我不住地笑，姑娘也在笑。一会儿中国舞，一会儿桑巴舞，交错着，叠印着，映衬在古老的西天门红墙碧瓦的背景中。

　　《光明日报》（2026年04月24日 15版）