采访者：吴洁 韩娴（均系天津美术学院造型艺术学院水彩专业方向教师）

　　问：您是中国图画书最早的“拓荒者”之一，从20世纪80年代几乎没有人知道“图画书”是什么的时候就开始了创作；而您本次获奖，让“中国原创图画书”再一次大规模进入大众视野。有人说，这个奖证明了中国原创图画书的水平，但是它真正的价值不在于“证明”，而在于它成了一个“引子”——让国内大众更愿意主动关注本土图画书和本土插画家了。您认同这个说法吗？

　　蔡皋：我很开心被理解。有同契，有跟我同样的、同频共振的人，这是很幸福的事。

　　蔡皋作品

　　安徒生奖这份荣誉并非属于我一个人，而是属于所有热爱图画书的人们。我的工作，只是中国图画书发展过程中很小的一个部分，获奖只是对这段历史的一份小小见证。我年轻的时候有幸受到很多前辈的帮助和指引，有幸遇见很多优秀的艺术家、童书工作者，我们相互激励，共同努力。他们都是这段历史重要的参与者与见证者，这份荣誉应该归给所有努力推动中国原创图画书发展的朋友们。门被推开，能让更多人愿意停下来了解中国原创图画书，是这个奖真正的价值。

　　问：很多年轻创作者看到您获奖感到很振奋，也想做出好作品。如果让您给出一句最具体的建议，比如“一年只做一本书”，或者“先离开图画书去读十年闲书”，那会是什么？

　　蔡皋作品

　　蔡皋：我的答案只有一个词——“欢喜心”。欢喜心来得越早越好。不要在意流量，专注于自己要做的事情。你首先要有感情，你要带感情进场。可以去寻找自己喜欢的题材、自己喜欢的表现方式。总而言之，童书有无限可能。既然入了这个行，就要懂它的道。每本书都要尽你所能，让它活下去，让它具有生命力。

　　做点灯人的工作，心中要有一盏灯，自己内心光明，才能点燃别人的灯。做书也一样，触及人的心灵的工作，应该就是带感情、走心的事情。

　　问：我从第一次看您的作品起，就注意到您的笔触、用色、构图非常有识别性，能看出民间艺术的影响。您的艺术真的如您所说，是“完全从生活和内心长出来的”吗？您觉得自己是否属于天赋型的艺术家？如果不是天赋，那这种风格是怎么建立起来的？

　　蔡皋作品

　　蔡皋：我不是天才，我只是深爱我的工作。我的风格不是一成不变的，它是逐步形成的。艺术最核心的部分不在形式，而在它的精神。我认为好的绘本是可以滋养人心的。我说我的艺术完全从生活和内心里长出来，是指一本书的艺术精神只能来自生活，来自健康的心灵。风格是随之而来的自然而然的表达，是学习，是选择，是机缘，是精神挣脱束缚自在生长的结果。不要为艺术而艺术，不要为风格而风格。我不喜欢被技法、风格约束，风格是个性化的表达方式，是选择、是结果，不是目的或原因。当然有很多的艺术家可以一辈子都保持一种风格，那也是选择，合适就好。

　　没有什么一开始就建立的东西，如果有，我想说那是童年，是健康的生活态度。从小，外婆就给我们唱童谣、讲故事，这些代代相传的故事包含着朴素的道理，润物无声地给了我美学和哲学启蒙。写写画画时，我总会想到外婆；找力量、找灵感时，就回到童年、追到民间。《宝儿》以《聊斋志异》中的《贾儿》为蓝本，绘画风格大红大绿，夸张变形，对比强烈，吸收了民间艺术的养分，有鲜明的个性。但在那之前，我有一个漫长的学习和探索的过程。我没有受过系统的艺术院校的培训，20世纪70年代我自学绘画，作品里有很多时代的痕迹。80年代初我画过连环画，《B角演员》这样的作品可以看出那个时代最有影响力的一批画家，比如华三川、贺友直对我的影响。我的风格在90年代走向成熟，但那之前和那之后，我的风格都不是一成不变的，我也不想把自己的作品固定成某个样子。有的时候，是材料和工具在变；有的时候是创作的心境在变，故事在变；有的时候是人在变，年龄在变。我喜欢尝试不同的风格，创作每一本书，我力求找到最适合题材的表现方式，虽然我的艺术风格整体上来说比较稳定，都是以水粉、水彩为主要媒介，但我也会尝试油画和国画画材，会尝试各种混合技法，每本书的呈现会有差别，我将来也许还会改变风格，但无论如何，我的风格都会是自然地呈现的。

　　问：在早年间，您兼顾工作和家庭生活，养育孩子，同时还要进行创作，那时您有没有过“实在画不动了”的时刻？您是怎么撑下来的？

　　蔡皋作品

　　蔡皋：我没有想过放弃。有人问我：非科班出身，怎么能走到今天？我的答案很简单——就是热爱。我36岁以后慢慢有了图画书出版物，之前没有，那也不等于我年轻时做的不是创作，一切都有一个积累的过程。回想起来，最初的那段路走得磕磕碰碰，但为我积累了非常宝贵的经验。我的创作是自由的、野生的、原生的，完全是生活中间的，一开始就是这样。我喜欢创造性的生活。生活没有创造性，作品哪来的创造性？生活里没有热情、没有思考、没有发现，作品里怎么会有？生活即审美，以艺术的眼光去看待万事万物就是审美，人生就是一个审美的过程。我的审美救了我。看到绿色植物，我一天都舒服了，看到太阳初升，看到朝霞，我心情就很好。所以没有“实在画不动了”这种时刻——创作是出发，兴奋都来不及！

　　问：我们注意到从您早年的作品到近年来的作品，色彩语言发生了明显变化。《宝儿》色彩浓烈，红、绿、大面积黑色块，民间艺术气息很浓；近年的《不能没有》则变得亮丽、淡雅、柔和；而这之间如《桃花源的故事》，色彩清润一些，算是过渡期作品。您画《桃花源的故事》时，在湖南乡下生活了六年，那段经历对画面里的“清润”是否起了作用？而到了《不能没有》，那种更明亮的淡雅，又是从哪里来的？

　　蔡皋：画风都是要对应文本的。《宝儿》基于《聊斋志异》，民间故事配民间的艺术风格，不是很好吗？《桃花源记》是中国文人理想，所以我想突出文人淡雅、高远的意境。在此之外，我想让绘本突破文人的视角，多点人间烟火气，更接地气。我曾在一个叫太湖的小乡村生活过6年，对乡村充满感情。春种秋收，让我真切理解“汗滴禾下土”的份量。时光过滤掉苦，留下的是甘甜。回望起来，我心安处即桃源。家庭、学校、图书馆、出版社……任何一个地方，都可以建设成为我们自己的桃花源。《桃花源的故事》既是理想的，也是现实的，我将难以忘却的事物和感情安置于图画，希望展现土地的芳香、农耕的美好，呈现质朴自然、自信自足的精神之美，画风就有了你所说的“清润”。

　　童年的记忆如同播撒在心田的种子，时机成熟便会发芽、生长、结果。到了创作《不能没有》的年龄阶段，我对生活的思考更成熟，艺术也更纯熟了，我更倾向于删繁就简，创作更追求一种更简洁、更诗意、更贴近童心的表达，作品就呈现出它现在的样子。

　　问：作为艺术学院出身的从业者，我们可能自然会有一种分析框架：早期您的作品受民间艺术影响大，而到了近二十年，全世界优秀图画书都引进国内，您或许也受到了一些影响。您觉得我们这种“归因”有道理吗？在您自己的感受里，这种风格演变，多大程度上是“受外部影响”，多大程度上是“生命自然长成”？现在年轻的插画家该怎么寻找和确定自己的风格？

　　蔡皋：你提的这个问题很有意思，但我得说，你们学院派的这种“归因”方式，对我来说其实挺陌生的。我其实没有受过正规的美术教育，没有被一个标准体系的“教学”框住过。我的东西是从哪里来的？从生活里长出来的，从民间长出来的。至于外部的影响，不仅有，而且多。但我画的时候，不会去想“外国的画家是怎么画的”，我想的是“我想怎么画”。我说“我的作品是生活里长出来的”，想强调的是，人要有自我，自我的感受，自我的思考，自我的判断，自我的反省，自我的建树，而这一切都只能从生活里来。至于近二十年的图画书引进，20世纪80年代甚至更早我们就在引进，对我来说，引进也是生活的一部分。外来的“影响”很重要，但不能直接“拿来”，更不要生搬硬套。民间艺术也好、外来的艺术也好，都要经过自己的消化吸收才能变成真正的养分。

　　所以对年轻插画家，我想说：不要急着去找“风格”。风格是找不来的，你把自己养好了，风格自己就会来找你。养自己是一辈子的事。不要被成功学裹挟，不要在意流量。你心里最放不下的那个东西，那个和别人不一样的东西，把它找出来，用一生去画。这就是我想说的。

　　问：您之前提到过最担心“昙花一现”，它可能发生在哪个环节？是媒体热度消退后大众不再关注，还是出版界跟风出一批“获奖同款”之后又沉寂下去？从行业推动者的角度看，您最希望这波热度能真正沉淀下什么？

　　蔡皋：图画书本身是经济繁荣的产物。原创图画书的生态和经济、教育、人们生活观念思想观念的变化有很大关系。我希望大家不要过度关注奖项，而是关心真正要做的工作、真正做工作的人。基层的状态，基层的困难，基层的奉献，更值得我们大家关注。

　　好的图画书不仅是知识的载体，更是帮助我们心灵成长的媒介。我建议创作者在创作童书时，要注重作品的品质，内容要好，表达要更好，注重文学的深度、语言的趣味以及艺术的高度。希望家长和孩子多看经典，通过广泛的、高质量的阅读，提升审美能力和理解能力，从而形成自己的鉴别力。

　　我希望沉淀下来的，是一种眼光——创作者的、出版人的、教育工作者的、家长的眼光。给孩子做书和选书的时候，不只看短期的目标，更看长期的目标。不仅能读出“这个故事讲什么”，还会看“这幅画在说什么”。图本身就是语言，这个道理，要慢慢让更多人懂。

　　我现在最大的心愿就是安心创作更多作品回馈读者。如果能让小朋友感受到中国文化的好，感受到中国文化的魅力，那比什么奖赏都重要。文化自信不是说出来的，是做出来的。

　　问：您的父亲是西南联大的毕业生，主张“不教而教”，您在这样的家庭里很自然地养成了学习的习惯。您觉得这种“不教而教”，对您后来的创作和人生，最本质的影响是什么？另外，这份家传理念好像也自然地传到了您女儿翱子身上。例如她的作品《姥姥的布头儿魔法》《大嘴鹈鹕》等，那种质朴、生动、童趣盎然的感觉，和您的作品有一种相通的气质。您怎么看待这种创作上的母女传承？对现在很多既要兼顾家庭又要坚持创作的年轻女性创作者，您有什么想说的吗？

　　蔡皋：“不教而教”强调的是身体力行，是要求自己，不要求别人。孩子是你的镜子，你是什么样的个性，你的孩子往往就是什么样的个性。长辈们都是孩子的榜样，家庭里是这样，社会上也是这样。

　　我爸爸对我是放养，是不教而教，我对女儿的教育也是放养，完全顺应她自己的生长。每个个体都不一样，基因不一样，环境不一样，每一代人都要经历过自己的风风雨雨才能成长。我觉得她的作品非常有自己的特点。成长和艺术一样，其实是没有标准的。

　　而对年轻创作者，我想说：你得与你的生活恋爱。不要急着成功，你把日子过好，创作就会水到渠成，不必纠结于画了多少、成就几何，心怀热爱、快乐生活，艺术便无处不在。

　　《光明日报》（2026年04月26日 12版）