作者：罗大佺（中国林业生态作家协会副主席）

　　野山楂

　　故乡的山林里，藏着无数的野趣，野山楂便是其中之一。

　　野山楂是山楂的野生种类，是一种落叶植物，长在山林，也长在田埂地边，果实很小。儿时我家对面的狮公山上就长了许多野山楂。野山楂的植株为矮矮的灌木丛，枝干上长着细细的小刺，一不留神，就会刺伤你的手指。

　　每年春末夏初，野山楂的枝头就会开出白色的小花，又细又碎，一簇一簇的，一阵风儿吹过，淡淡的清香飘散在山林里。秋天到了，天气渐渐转凉，秋风把槭树叶子吹得簌簌落下，桑葚、樱桃、刺泡、罗豆子、野地瓜等野果渐渐落尽，野山楂却精神起来，一颗颗圆润的小果子由青转红，密密匝匝地挂满枝头，把荒凉的狮公山，装点得格外艳丽。

　　野山楂看着很小，却是药食同源的好物，是乡村农人离不开的土药材。野山楂性情温和，味道酸中带甜，能护脾胃。平日里若是腹胀不消化，摘几颗熟透的野山楂嚼一嚼，要不了一会儿，肚里的积食就化解了，胃口也跟着打开了。在缺医少药的岁月，谁家孩子厌食了，大人们便上山采一把野山楂，洗净后煮成酸甜的山楂水，给孩子喝。

　　除了健胃消食，野山楂还能行气散瘀。乡下人劳作时难免磕磕碰碰，手上腿上难免碰撞受伤，乃至瘀血肿痛。有经验的农人用山楂根煮水擦洗患处，慢慢就能缓解疼痛；若是遇上风寒腹泻，将晒干的山楂炒焦煮水，止泻的效果很不错。野山楂的叶子也能入药，熬成水后用来擦洗，可止痒敛疮，用来对付常见的漆疮、冻疮，再合适不过。

　　童年时代物资匮乏，野山楂给了我快乐和念想。野山楂成熟的季节，每天放学回家，我立刻扔下书包，牵上牛儿，约上几个小伙伴，就往狮公山槭树林里跑。看到野山楂丛，我们扔下牛绳，踮起脚尖，小心翼翼地避开枝上的小刺，专摘那些红得透亮的果子。摘下一颗，立刻塞进嘴里。有时候小手被刺扎破，刚想哭喊一声，瞟一眼那酸酸甜甜的诱惑，便将手指放到嘴里咂吧一下，又赶快去摘。野山楂初入口时，酸得人皱起眉头，可细细咀嚼，又有一缕酸中带甜的味道飘入口中。城里孩子有糖果，我们乡村孩子有野山楂，说不定野山楂的滋味，比你们城里孩子的糖果还好吃呢。我们一边摘，一边吃，一边想。吃不了的野山楂，就装进衣兜带回家。

　　带回家的野山楂，我们把它当成礼物，分一些给姐姐妹妹，平日里因为一些小事而产生的隔阂也就烟消云散了；也分一些给父母，父母只留下一颗两颗尝一尝。我们还会留几颗在兜里，闲暇时嚼一嚼，酸甜的滋味在舌尖漫开。

　　如今离开故乡多年，走过不少地方，见过人工种植的各式各样的山楂，那些山楂个头饱满，色泽艳丽，可吃起来，总少了几分山野的味道。每每想起故乡的野山楂，眼前就会浮现出狮公山上槭树林里一丛又一丛的小红果。

　　白蜡树

　　童年的记忆里，白蜡树是故乡洪雅一道亮丽的风景。

　　白蜡树是一种落叶乔木，生长在田埂上、河堤边。春天开始发芽，夏天，满树的叶子像羽毛一样层层铺开，风儿一吹，飘飘荡荡，像一只只鸟儿在天空中展翅飞翔。到了秋天，叶子变成金黄色，仿佛给村庄挂上了一幅美丽的图画。

　　白蜡树像个粗犷的汉子，树皮粗糙，但浑身是宝：树干材质坚韧，是制作家具和器具的好材料；枝条可以编筐，也可以用来做玩具；树皮性寒味苦，熬成水可以清热燥湿、收敛止泻，在中药里被称为“秦皮”。最重要的，是白蜡树上可以放白蜡虫，可以取白蜡。在物资匮乏的年代，白蜡是乡村不可缺少的经济来源之一。

　　乡村的4月雨雾茫茫。到了月底，牟河坝人在农闲之余开始选树、修枝、备虫。男人们拿起剪刀和梯子，选中树龄3年以上的白蜡树，剪去过密的、细弱的、有病虫的枝条，留下健壮的枝条。女人们则在公房里包虫包。她们选出饱满、无霉变的蜡虫卵，用桐子叶、粽叶或纱布将虫卵包紧，并用针在上面扎两个小孔，方便幼虫爬出，然后装在背篼里。

　　5月的天是火烧云的天，牟河坝的农人会选择一个天气较好的清晨或者黄昏，背着虫包来到白蜡树下。不高的白蜡树，农人就站在地上，用竹竿挑着虫包子，一个一个地挂到树枝上；高一点的白蜡树，一个人爬上树去，另一人将虫包子装在箢篼里，用竹竿绑着递上去，树上的人接过箢篼，将虫包子一个个地挂在树枝上。大约一个星期，虫包子出现一点点缝口，有白色的蜡丝，那是幼虫开始往外蠕动。这时候，人们又将虫包撕开几个小口，搭在新鲜叶子上，帮助幼虫慢慢爬到树叶上安家。这个过程俗称“放虫”。我小时候曾经问过父亲：“把虫放到树上，不怕咬坏树吗？”父亲回答：“不会咬坏树的，还会让树长出金子。”我似懂非懂地点点头。

　　几天后，等幼虫爬得差不多时，农人又将虫包收了回来，因为虫包里面还残留了一些做种的母虫。而那些趴在枝丫上的白蜡虫，吸食树汁，分泌出的蜡花，洁白洁白的，裹满枝条。秋天，蜡花成熟了，大人们将树枝砍下来，带回生产队公房里，用刀将蜡花一点点刮下来，晾晒后，放在大锅里熬煮，最后提炼成一块晶莹的白蜡。白蜡可以用来点灯，可以拿到城里卖钱。而城里人买去，可以做药膏，可以用来抛光，甚至可以用到军工上。村里如果有人肚疼、腹胀，就用刀刮一点白蜡粉末，回家用温水吞下，或拌一点点猪油蒸来喝了，立马见效。那时的“云南白药”，一般农人买不起也买不到，就连城里的居民，也不一定买得到。年幼的我就猜想，这种药，一定是药厂买了牟河坝的白蜡去生产的吧。

　　白蜡树木材结实，质地坚韧，从市场上买回来的床、衣柜、桌子、板凳、木盆、扁担、锄把、菜板，只要是白蜡木做的，都很耐用。童年时候我们玩的弹弓，就是用白蜡树枝熏弯做成的，好看；陀螺，也是用白蜡木削成的，用鞭子一抽，转得飞快。

　　随着科技的发展和社会的进步，白蜡树如今多被规模化连片种植。在牟河坝是不容易看到过去的老树了，但它像一道底色，永远根植在我童年的记忆里。

　　皂角树

　　乡下老家牟河坝，屋后的山林地边有一棵皂角树，斜长在地边上。树干不算很粗，树皮却裂着深深的纹，枝丫长得浓密，叶片茂盛。夏天一到，羽毛一样的叶子青翠无比。

　　皂角树又叫皂荚树，豆科皂荚属的落叶乔木，是中国特有的乡土树种。树形优美，可以用来抗污染；果实既可入药，也可用来洗衣、洗发、洗澡；皂角刺可以用来消肿排脓；皂角米去皮后可食用滋补；至于木材，坚硬耐腐，是做家具、农具的好材料。

　　儿时，我爱到树底下捡皂角。青皂角像又粗又长的豆角，挂在枝上绿油油的，风一吹就摇晃；老皂角呈深褐色，一阵风吹过，便“啪嗒”掉下来，捡在手里硬邦邦的，拿到鼻子下一闻，有一股淡淡的清苦香味。那时肥皂和洗衣粉不好买，牟河坝人主要用皂角来洗衣服。被大风吹落的青皂角也不能浪费，母亲说晒透了就可以用。于是我把捡来的青皂角放在地坝边的洗衣石板上，每天翻一翻，晒一晒，看着它们慢慢皱缩、变色，直到摸起来干硬了，才把它交给母亲，就像交一件宝贝一样，心里美滋滋的。

　　母亲用皂角洗衣，是我儿时记忆中最清晰的画面。母亲坐在屋檐下，把干皂角掰成一小块一小块的，放进石碓窝里，加些温水进去，用木槌“咚咚”地捶。捶着捶着，水里就冒起细细的泡沫，一股浓浓的清苦香味混着水汽飘散开来，比肥皂味道好闻多了。母亲把捶好的皂角水舀进木盆，再把脏衣裳放进去搓洗，泡沫顺着她的指缝往下淌着，像撒起了雪花一样。有时候我也凑过去帮着母亲捶皂角，可力气太小，木槌太重，捶下去皂角在碓窝里纹丝不动。母亲说：“别闹了，等一会儿我用皂角水给你洗洗脑壳，以后脑壳就不发痒了。”

　　皂角树为啥不能像酸鼻子树一样，结点水果出来给我们吃呢？我对皂角树充满好奇，也充满了不满的情绪。有一次我偷偷爬上树去想探个究竟，好不容易避开树刺爬了上去，脚却没有踩稳，抓着枝丫晃了晃，差点摔下来不说，手心还被皂角树的小刺扎破了。下得树来，我忍不住咧开嘴哭，母亲跑过来，把我的手放在她的嘴边吹，最后摘下颗青皂角，剥开皮给我尝。青皂角米的味道，是一点点甜腥味中带着浓浓的涩，我尝了一口，随即“哇”地吐了出来，脑袋摇得像拨浪鼓。从此我对那棵皂角树避得远远的。

　　后来参加工作，离开了牟河坝，忽然怀念起那棵皂角树来。每次回去看望老父老母时，都要去屋后山林边看看那棵皂角树。有一年冬天回去时，阳光灿烂，我发现母亲居然去捡了些老皂角来晒。我问：“妈妈，现在已经不用皂角洗衣服了，您为什么还去捡皂角？”没有文化的母亲咧嘴笑了一下，没有回答我。我想，母亲是在珍藏过去的生活吧。

　　皂角树，珍藏着童年和故土。

　　《光明日报》（2026年06月19日 07版）