作者：孟夏韵（外交学院西语国家研究中心主任）

　　今年5月，首都博物馆“世界文明交流互鉴”系列推出“玉米·黄金·美洲豹——玛雅与安第斯古代文明”大展。玉米、黄金、美洲豹三种意象勾勒出拉丁美洲古文明从物质生产到精神信仰、从自然崇拜到权力秩序的完整图景。在汇聚约800件珍品的视觉盛宴中，最令人动容的莫过于那些与自然万物紧密相连的展品，它们看似微小，却直抵人心：猴子形乐器、鸟纹金耳饰、蜘蛛项链珠饰、犬形雕像、犰狳装饰容器……这些文物以故事性叙事，将人与动物间跨越千年的情感联结娓娓道来。

　　从玛雅丛林到安第斯山脉，拉丁美洲先民从未将自己视作自然的主宰，而是与万物共生共息。人们将动物敬为神灵、祖先和守护者，也在仪式中化身为豹、鸟、蛇。这份古老的自然观穿越数千载时光，在今天这个生态危机日益严峻的时代，值得我们静心聆听。

“玉米·黄金·美洲豹——玛雅与安第斯古代文明”大展中的展品。新华社发

展览中的莫切金冠饰 新华社发

《特洛科尔特西亚诺手抄本》中的犰狳图像 资料图片

《博尔贾手抄本》中的修洛特尔形象 资料图片

《波旁抄本》中的羽蛇神 资料图片

　　Ⅰ 自然崇拜的文化根基

　　拉丁美洲大陆以其丰富多样的自然生态著称。从墨西哥北部的索诺拉沙漠到巴拿马地峡的热带雨林，从秘鲁沿岸的荒漠到智利安第斯山脉的雪峰，地理多样性为无数生灵提供了生存资源，也为文明的萌发奠定了物质基础。这片土地上先后兴起了以中美地峡为核心的中美洲文明体系——奥尔梅克、特奥蒂瓦坎、托尔特克、玛雅、阿兹特克等文明，以及以安第斯山脉腹地为依托的安第斯文明体系——卡拉尔、库比斯尼克、查文、莫切、西坎、奇穆、印加等文明。

　　这些文明虽各具特色，却共享在自然怀抱中孕育而成的独特自然观：一种以“万物有灵”为核心的生态哲学。这种观念深植于印第安人对山川草木的生命感知、对狩猎农耕的世代观察，以及在宗教仪式中对自然灵性的直接体验。他们崇拜、敬畏、依赖自然，遵循生态平衡的原则，数千年来形成了以“天地自然的和谐关系”和“社区责任”为纽带的价值观、世界观与文化认同。

　　拉美印第安人视自然为与人类同等重要甚至更高位阶的存在。他们秉持有限度开发的原则，发展出迥异于西方人类中心主义的生态思想。图皮人以“火耕”清理林地，却恪守森林再生的节律，通过数十年的休养循环恢复地力，在利用与平衡中维系生存。这源于他们对森林之灵的尊重，相信林地需要足够时间才能让灵性重归丰沛。印加人在空气稀薄的安第斯山区，以精密的梯田与灌溉系统“驯服”陡坡，既防止土壤被侵蚀，又实现马铃薯、玉米、藜麦的多元种植。每一片梯田都凝聚着他们对山灵的敬意，每一渠水都承载着对大地母亲帕查玛玛的感恩。阿兹特克人在湖泊水道中筑起人工岛屿，借富饶的泥沙滋养农田，创造出“一年多达七收”的农业奇迹，既支撑了繁荣的湖泊帝国，又维持了湿地的良性循环。在他们的世界观中，湖水与泥土并非无生命之物，而是神圣自然的一部分。这些实践揭示了印第安文明的深层生态智慧：自然并非被征服的对象，而是值得敬畏的伙伴；唯有取用有度、敬畏平衡，方能获得大地永恒的馈赠，让文明在灵性的滋养中生生不息。

　　这种对自然的敬畏根植于万物有灵的文化基因，使拉美印第安人成为天然的生态守护者。在他们眼中，山脉河流、草木鸟兽皆有灵性，甚至一粒种子也承载着生命的神圣。播种时节的庆典、对太阳和月亮的祭拜、对大地母亲的感恩祈福，都是将生态敬畏转化为生活准则的文化表达。中美洲的奥尔梅克人、托托纳克人、基切人和纳瓦人等信奉“纳瓦尔”，认为每个人都有专属的动物精灵守护、陪伴自己。巴西的亚诺玛米人通过调控村庄规模、设立“中立地带”，为野生动物留存繁衍空间，实现狩猎与保护的平衡。印加人保护鸟粪资源，禁止猎杀育龄动物与幼崽，用制度守护物种繁衍。印第安部落的萨满作为人与自然的精神中介，以观察天象、解读物候的智慧指引部族的生产生活，限定狩猎范围，成为生态平衡的隐形调节者。这种敬畏展现了他们的动态平衡智慧，让人类在自然秩序中找到恰当的位置，但也承认文明发展必然带来的张力。

　　事实上，印第安文明史本身就是一部在“索取”与“回馈”之间寻求平衡的历史。当社会出现等级分化，贵族的奢华需求与帝国的扩张野心，也会打破“有限索取”的平衡。例如，阿兹特克权贵对贡品的贪婪、印加皇室木乃伊的持续供奉，以及宗教祭祀中对动物的大量杀戮，都给自然资源带来了额外负担。然而，面对这些失衡，印第安文明展现出其韧性，总能重拾敬畏，通过休耕轮作、水资源管理、狩猎限制等方式，让自然得以休养生息。哥伦比亚泽努人在沼泽地带构建了复杂的灌溉与排水系统，借洪水沉积物滋养农田，两千年间维持着高密度的人口聚居。巴西卡亚波人实施精密的农业循环计划，焚烧林地后精准种植、适时迁徙，使开垦过的土地重新回归丛林，增加了物种多样性。玻利维亚蒂亚瓦纳科人在的的喀喀湖沿岸建造堤坝式耕地，利用水体调节气温、抵御霜冻与洪水，在高海拔地区创造出稳定的农业系统。这些实践反复印证了一个朴素的道理：文明的存续不在于征服自然，而在于与自然之灵达成动态平衡。

　　Ⅱ 中美洲的精灵

　　中美洲多样的气候与地貌孕育了地球上最丰富的生物群落之一，是万千生灵的乐园。先民们从美洲豹的潜行、蜂鸟的振翅、蛇的蜕皮中读懂了自然的密码，将动物视为宇宙的使者、与人类共享灵魂的精灵。他们将动物的习性与特质转化为文化象征，刻入石雕与器物中，成为文明传承的基因。在石刻的纹样里、神话的吟唱中、仪式的舞步间，印第安人构建起独特的宇宙观，承担着以祭祀和礼敬回报大地的责任，也在这种角色中找到了自己的位置。

展览中的犰狳装饰容器 孟夏韵摄/光明图片

　　首博展览中“玛雅的世界”与“大自然的精灵”展区展示了以动物和人为题材的各种艺术品。美洲豹无疑是这片土地上最具威严的符号，墨西哥西部出土的豹纹人物雕像，身披美洲豹纹服饰，仿佛借猛兽的灵性获得战无不胜的力量，印证了它作为“百兽之王”的崇高地位。与美洲豹的刚猛形成呼应的，是鸟类动物的灵动。小嘲鸫以“四百种声音”的婉转啼鸣，成为优美与智慧的象征，它还能模仿其他鸟类、动物甚至人的声音。中美洲民族志《佛罗伦萨手抄本》中伴随它出现的花形纹饰，恰是“花之声”的视觉表达。猫头鹰昼伏夜出的习性，让它成为黑暗与冥界的使者，在玛雅神话《波波尔·乌》中，它邀请英雄双子赴下界与诸神球赛，成为死亡与战争的隐喻。而最神圣的羽蛇，则完美融合了蛇的蜕皮与鸟的羽翼，作为沟通天地、掌管丰饶的至高神灵，其形象在特奥蒂瓦坎、玛雅、阿兹特克文明中代代相传，被刻在神庙与祭祀器皿上，成为宇宙秩序的视觉图腾。

　　犬科与奇异动物的符号，则更多承载着人间温情与生活智慧。墨西哥无毛犬不仅是人类狩猎的伙伴、家庭的守护者，陪伴人直到冥界，在阿兹特克神话中更是羽蛇神魁札尔科亚特尔的孪生兄弟——修洛特尔，具有双生子的含义。奇异动物因其不循常态的形貌激发了人们的想象：犰狳是中美洲唯一身披甲壳的哺乳动物，带状骨板使其能蜷缩成球、钻入地下，因此与冥界法力相连——《波波尔·乌》中，下界领主会跳犰狳之舞。负鼠则因独特的育儿袋与装死本能而引人注目。它长尾无毛，玛雅神话解释为英雄双子驱赶它时扯掉了其尾巴上的毛。这些看似“反常”的动物，在中美洲人眼中却是自然赐予的伙伴。

　　如果说符号是精灵的“形”，那么神话便是精灵的“魂”。中美洲人民以动物为主角，编织出创世、救赎与成长的叙事，在神话的流转中，确立了人与精灵、自然与宇宙的关系。

　　《波波尔·乌》开篇便赋予了动物先于人类的神圣地位：创世神打造出百兽的国度后才尝试创造人类。动物不仅是世界的原住民，更是人类的引导者与试炼者。人类唯有承认动物是迷宫中的向导，才能在宇宙秩序中找到自己真实的位置。阿兹特克神话同样将动物纳入宇宙秩序的构建。蟾蜍与青蛙的鸣叫是预示雨季来临的信号，人们聚集在特斯科科湖沐浴，模仿鸭子叫，以敬雨神；以狗为化身的晚星神修洛特尔，与代表晨星的羽蛇神相对应，二者的共生构成了昼夜交替、阴阳平衡的宇宙节律。在这些神话中，动物不再是被动的生灵，而是参与宇宙运行的重要力量，它们的行为塑造着世界，也规范着人类的言行。

　　在中美洲的宇宙观中，人与动物精灵并非泾渭分明，而是存在着相互转化、灵魂互通的可能。这种“你中有我、我中有你”的共生关系，通过纳瓦尔信仰、人兽融合的艺术与通灵仪式，深刻诠释了人的位置。中美洲人常通过仪式与守护神纳瓦尔相遇，在个体命运与自然生灵间寻求连接：鹰代表勇敢无畏、郊狼代表幽默风趣、鹿代表温和机敏……

　　人兽融合的艺术创作更是将这种边界消融视觉化：奥尔梅克文明的“豹人”面具，以厚重弯曲的嘴唇复刻美洲豹的特征，将人的面容与猛兽的灵性融为一体；而金刚鹦鹉与凤尾绿咬鹃的羽毛，不仅是贵族服饰中的珍贵装饰，更是仪式中的“灵媒”。红色羽毛象征火焰与光芒，绿色羽毛代表生命与神圣，佩戴者在羽毛的映衬下，仿佛与鸟类精灵融为一体，获得接通天地、联结神性的力量。仪式中，人类不再是自然的旁观者，而是以谦卑姿态祈求庇佑、领受指引。

　　Ⅲ 安第斯的灵兽

　　如果说中美洲先民通过神话与符号，构建了一个“精灵宇宙”，那么跨越安第斯山脉的文明，则用金与石铭刻下一条更为庄严的“大地契约”。在这里，灵兽不再是神话故事中的角色，而成为权力等级的徽记、祈愿丰产的载体与祭祀仪式的核心。从公元前1500年的库比斯尼克文化到印加帝国鼎盛时期，猫科猛兽、飞鸟、蛇、海洋生物都被安第斯先民赋予灵性，出现在金器、石雕和织物上。它们在祭祀仪式中低语，在墓葬深处沉睡，最终构建起人与大地间敬畏的契约。

在墨西哥首都墨西哥城国立人类学博物馆拍摄的卡卡什特拉遗址羽蛇与鹰勇士壁画复制品。新华社发

展览中的蟹人形旗饰 孟夏韵摄/光明图片

　　安第斯文明的灵兽崇拜始终与权力秩序深度绑定。猫科猛兽作为贯穿千年的核心图腾，成为神权与世俗权威的双重象征。库比斯尼克文化中的石制猫科动物祭祀器皿上，背负双罐的猫科动物昂首挺立，兽首浮雕纹饰醒目，既承载着家庭与农业仪式的神圣使命，亦是便携的移动神龛。在查文文化时期，这一传统得到升华。查文·德·万塔尔仪式中心的地下通道中，美洲豹等动物形象的变形神祇雕像静立，黄金锤揲制成的冠饰和胸饰通过贸易网络传遍安第斯，这些饰物上的猫科动物形象被视为神权在尘世的具象化身。莫切文化将这种象征推向极致：西潘王陵出土的猫科动物项链，以海菊蛤制成的獠牙闪烁寒光，背面鸟首蛇身纹与螺旋纹交织，记录祭司“人神转化”的瞬间。瓦里文化的祭司雕像，呈现猫科动物与人结合的形态，右手握鞭索，左手提头颅，头戴三角冠饰，脚下俯卧献祭者。武器、献祭者与猫科动物三位一体，印证了瓦里仪式中人兽复合形象的中心地位。

　　安第斯先民笃信，灵兽是穿梭于人界、天界与冥界间的神圣使者。“人兽同灵”的宇宙观借由祭祀器物具象呈现，搭建起多维互通的精神通道。莫切文化的猫头鹰首项链珠饰堪称典范，黄金锤揲的鸮首圆睁着绿松石镶嵌的眼眸，背部26个点状浮雕复刻秘鲁鸺鹠的羽毛斑点，内部暗藏的金属颗粒随动作轻晃作响，光影流转、清音袅袅之间，祭司得以借夜行猛禽的通灵之力，自由穿梭于生死两界。莫切文化的鸟纹金耳饰上，绿松石镶嵌的南美番鸭被48颗金珠环绕，纤细金丝勾勒出灵动轮廓，承载着先民对天地信使的虔诚崇拜，传递神谕、彰显贵族的地位与权柄。印加贵族的银质别针上，蜂鸟修长的喙部锋芒毕露，羽毛经由錾刻、穿孔工艺栩栩如生，象征着敏锐通透与沉稳坚韧，作为女性专属礼器，成为印加社会女性等级与身份的独特标志。

　　此外，爬行类与节肢类生灵在安第斯文明中被赋予繁衍新生、滋养丰饶的深层寓意。莫切爬行动物纹鼻饰之上，两两相对的蜥蜴静静蛰伏，在干旱贫瘠的沿海沙漠，这类耐旱生灵被视作土地更新、族群繁衍的神力化身；莫切蜘蛛项链珠饰充满巧思，黄金雕琢的蛛网纹理对应云层笼罩的天象，蜘蛛吐丝的动作隐喻甘霖普降，这件与“斩首者”神渊源深厚的器物，将蜘蛛8条长腿化作神明身后的放射状纹饰，在祭祀中祈唤雨水、守护农耕，维系着安第斯沿海文明的生存命脉。

　　海洋灵兽同样深度介入安第斯祭祀体系，构筑起滨海文明独有的信仰仪式。莫切蟹人形旗饰将人脸与蟹钳熔铸为超自然生灵，身披海菊蛤贝片，红、青、白三色光泽仿佛闪烁着粼粼波光。祭祀盛典中，旗幡随风摇曳翩跹，既是先民对海洋馈赠与渔获丰饶的虔诚感恩，亦是对渔农共生、山海互补这一生存模式的神圣加冕。西坎文化的金银响杯更将三界秩序具象化，杯壁之上的兽、鸟、人分别喻示海洋、天空、陆地三界，波浪纹勾勒出维度边界，奠酒仪式中倾泻的琼浆则化作贯通三界、维系宇宙平衡的生命之泉。

　　某种程度上看，灵兽崇拜的底层根基，是人类为适配自然环境、保障族群延续而与自然缔结的生存契约。这种互惠关系通过器物的材质、造型与仪式实践，将对自然的敬畏转化为可持续的生存智慧。那些金箔上跃动的美洲豹、陶杯中盘桓的蛇、鼻饰上张螯的蟹、项链中凝望的猫头鹰，都并非单纯的装饰，而是庄严的承诺——人类以敬畏换取灵兽的庇佑，灵兽以丰饶回馈人类的虔诚。这既是安第斯文明与大地的约定，也是他们对宇宙秩序的深刻体认。

　　从玛雅密林的石灰岩浮雕到安第斯山脉的金银灵兽，自文明曙光初现至今的漫长岁月中，丛林与高原的风雪未曾掩埋这些承载信仰的器物。当我们凝视帕伦克宫殿中的美洲豹王座、西潘王陵的黄金珠饰、奇琴伊察的武士神庙浮雕，仿佛能听见祭司摇动响杯的叮当声，看见仪式中灵兽图腾摇曳的光影。这些跨越千年、遍布美洲大陆的自然器物，不仅是艺术瑰宝，更是拉丁美洲先民留给世界的精神遗产——它们见证着人类如何以敬畏之心与自然对话，这种“万物有灵”的生存智慧，如今依然闪耀着不朽的光芒。

　　《光明日报》（2026年06月25日 11版）