作者：张清华（北京师范大学教授）

　　《分野》近期由中国青年出版社出版。略有点遗憾，我与《分野》的作者周立文认识很晚，交流不多，所以无法做到“知人论世”。但是我必须说，我非常喜欢他的诗，读的过程非常享受。他是一位十分成熟的、专业的、有自己风格的诗人。他的诗宽广丰富，很难用一两个词概括。比如李少君提到的“经验之诗”，吉狄马加提到的“开阔”“思辨性”“戏剧性强”，还有谢冕先生等人讲到的“经验的完整性”和“哲学想象力”，曹文轩先生讲到的“叙事性”等等，这些观点我都特别同意。我还能想出一些关键词，比如他的准确，他的清晰，他的多变和松弛，还有很强的形式感，意境的广远。他作品的内容非常丰富，既有对历史与现实的感悟，也有对生命和万物的凝视，有对经典的互文与对话，也有山川大地的行吟，总之有着非常广阔的视域。从20世纪80年代写到现在，周立文差不多写了四十年，所以其诗读起来会有一种时间感，有一种沧桑的意味与情怀在。

　　我阅读的感受相当复杂，但本文只以几首诗作为案例，谈一下阅读印象。

　　首先，我认为他是一个“给灵魂画像”的诗人。写作者所有的吟咏和凝视，说到底是以自己的灵魂来投射，而这一投射过程，其实就是一个为自己“造像”的过程。周立文的写作非常自觉，但是绝没有自恋，而是自我的分析与揭示。诗集中有一首《像船的房子和像房子的船》，我特别喜欢。这首诗表达的是庄子“不系之舟”的观念，一只船像房子一样可以安居，或一座房子像船一样可以漂泊。漂泊和栖居是可以统一的，漂泊中可以获得栖居的安宁，这是很高的境界；同时又永远在栖居中寻找漂泊的灵魂，这是诗人的本色。这首诗可以看作他的灵魂造像的、带有“方法论”性质的作品。“像船的房子/和像房子的船/我只需在两者之间/居其一”，居其一其实就是都有了。“我将沿着水路和旱路/同时取落定与漂移——”，这阐释了主人公栖居和漂泊的双重性，是生存观念的集中表达。他还说，“我手握一根长长的钓竿/专钓游移不定的鱼//而在我充满泥沙的鳃间和心间，/早已被水中的某个魍魉/提前反向下钩”。诗人归根到底，应该是一个灵魂的自我放逐者，而不应该是成功学的追逐者，他应该认同失败，所以最后他说，自己本来是想钓鱼，但却被水中的魍魉反向下了钩。

　　这才是诗人应有的一种状态。他写了这么多年，为什么对诗还不能放弃，这就是骨子里的东西在作怪，是从年轻一直到老，都无法放下的一种漂泊的人生态度，也是一种活的境界。我特别欣赏这样的诗。

　　第二点感受，从风格看这是特别成熟和超拔的诗。“我”与“忘我”之间，可以达到一种平衡。谢冕先生说过，抒情诗是诗的本色，但是有的抒情诗却因为过于“自恋”，而陷于虚假和矫情，我也一样不喜欢过于自恋和自怜的诗。我以为，成熟的诗人应该表现出“智性的抒情和内敛的叙事之间的平衡”。周立文的诗在这点上也非常好。而且我发现了他的一个“秘密”，即他对时间尺度的掌握，可能决定了他诗歌风格的从容与成熟。这首《古生物学家如是说》，便是一个例证。他给我们提供了一个“生物学的时间观”，或者更广阔一点说，是“地质时间”，或“宇宙时间”。地质时间、宇宙时间、生物学时间都超越了“人类时间”，而我们的抒情诗一般是在人类生命时间中发生的，比如“春江花月夜”，便是人类时间尺度下的结果，是一个生命和永恒宇宙的相遇，这个永恒时间的客观性和主体生命的有限性之间，产生了巨大反差，生命的悲伤由此而来。这是中国古代诗歌的典范，也是抒情诗的观念根基，这是陈子昂的“独怆然而涕下”，是张若虚的“青枫浦上不胜愁”，是李白的“万古愁”的情感依据，这是生命里的一种“存在的忧伤”，或者其所支配的一种感伤主义的意绪。然而一旦抒情者提供出一种宇宙时间和地质时间，生命的时间就完全不算什么了。所以这首诗也有方法论的意味，“他们说，这个蓝色星球上/曾经有过一场/下了两百万年的大雨”——周立文的诗里面很多写雨的，对雨的描写尺度变化非常之大，“那个时候，上帝/只是一块不知名的石头/尚未生出拯救、杀戮之心/和接受祭祀之手”，连上帝还没有诞生，上帝还都是一块石头，人类这点小悲伤反而显得无足轻重。这首诗可以看作是立文的诗总体风格为何比较超然、豁达、广阔和成熟的一把钥匙，可以帮我们解开他的特点。

　　第三个感受，是形式上的自由度。曹文轩先生在《分野》的序里，谈到了周立文诗歌的散文化特质。散文化这个问题非常有意思，特别值得探讨。新诗诞生以来，与古诗相比，它是自由化的，甚至它也需要一种散文化的倾向，以至于有了专门的“散文诗”。我个人觉得，散文诗从形式上，应该是“披着散文外衣的诗”，但绝对不是“披着诗歌外衣的散文”，它一定是诗，所以诗性是核心。文体的伸缩、弹性、变化、自由度，在新诗的尺度、法则里应该是高度自由的，但灵魂和骨子里一定要有诗意。

　　举出一个比较“极端”的例子，即《借书单》，这一首可以说是挑战了诗歌的“形式”，挑战尺度有点大了，它连散文诗的语调都已然尽消，完全是散文的语调。但最后的问题是“灵魂之问”，而且无厘头，不需要回答或者也没办法回答，很荒诞，这就提升到诗的正路来了。诗中的两个人都想问对方同样的问题，这就是“诗的趣味”，在这首诗里无法回答和不需要回答的，无需解的意味，恰恰就是诗所应该有的。一本在图书馆里躺了几十年的书，在我借阅之后，终于又有了一位借阅者，没有第三人。这位年轻的女孩为什么借阅这本书，作者没有答案，他只是强调了这本36年无人问津的书的“狂喜”，终于又被关注到，这种处境与人的处境是多么相似，其中有荒诞，有戏剧性，有淡淡的悲伤，但更多的是生命的无解。虽然它的句子是如此地“散文化”，但我们却明白无误地感受到了其中的诗意。周立文的作品行文方式是高度自由的，也有一些文本是专门的散文诗，但是在我看来，尽管形式上呈现高度自由的散文化的倾向，但是毫无疑问是诗意丰沛的。

　　还有一首我特别喜欢的诗，就是写鲁智深的那首《你是否能像鲁智深那样》，它把鲁智深在《水浒传》里面所有的性格内涵、所有的人物神韵都提取出来了。这位“胖大和尚”喝醉酒，有时候直接脱光衣服，都是很犯佛家忌讳的，但是放在鲁智深身上，我们便感觉没有什么不可以。他把所有落了聒噪的、乌鸦的，象征着不平与邪恶的树都拔掉，这就是鲁智深，也是水浒的灵魂。这算是一个“互文”的例子。

　　《分野》中的诗歌还有许多值得说的特点，比如“行吟”“忧患”等等，这都是“屈骚传统”的一部分。此外，还有艺术上的一些特点，如“戏剧性”和“叙事性”等。总体上我认为，周立文的诗是成熟的、具备自己风格的、技藏于无形的，特别耐读。

　　《光明日报》（2026年07月04日 12版）