作者：卢文丽（资深媒体人）

　　多年前，小说家荆歌从苏州托人带给我两本字帖、两支毛笔。一本是《孔子庙堂碑》，一本是魏碑，帖页间夹着一张便笺：“先练虞世南，魏碑得慢慢懂。”末尾有一句：“我侄女到你那儿工作，请多关照。”我曾寻思荆歌送帖的含意，是劝我习字养性，还是托我照应侄女？那两本字帖一直留在书架上，提醒我与笔墨有一段未开启的缘分。

　　上世纪90年代，我在报社跑文化口，经常陪书画家下乡，到工厂、部队写春联、送“福”字，与书法家接触挺多，却始终只是旁观者。那时年轻，每天忙着采访、写稿，无暇顾及请教。十年前赴台参加两岸文学交流，在台北故宫博物院，我被薛绍彭的《云顶山诗卷》吸引，深深地感受到书法之美。之前只知“苏黄米蔡”，后来才晓得，北宋书坛还有一位与米芾齐名的人物。

　　五十岁以后，孩子们长大了，日子慢了下来，我开始有意识地学习一些新的东西。想着退休后要去看看世界，便决心学英语。从手机软件到线下培训班，从背单词到练口语，坚持了好几年。疫情期间，培训班关门，学费打了水漂，我便在微信上拉着儿子练。可我说英文，他们回中文，还常笑我发音太low。倒是在法国工作的妹妹最有耐心，不时陪我用英语聊家常，聊父母近况。如今，科技进步了，手机里的人工智能口语教练，随时都能陪练，学习变得更便捷。

　　后来，我又迷上了旧体诗。钻研平仄格律，推敲字句声韵，竟乐此不疲。写得多了，便生出新的念头：古人诗成，多亲手书写，诗与书原本就是相通的。有一次，去富阳看造纸，人家送了几刀有点瑕疵的元书纸，又有懂金石的朋友，给刻了几方印。纸有了，印有了，心思便活络起来：万事俱备，只差一手丑字了。

　　我没有系统学过书法。儿时见过外公写毛笔字，外公高小毕业，常替乡亲写信、写春联。我至今仍记得他磨墨时从容安静的神情。墨香在屋里缓缓弥散，人心也随之沉静下来。外公跟我的通信，皆是繁体，竖排，无标点，字迹端庄、清朗。许多年后回想起来，那不仅是家书，更是一种传统文化无声的传递。

　　于是，我买来《寒食帖》《韭花帖》《花气熏人帖》，一有空就临帖。临着临着，仿佛苏轼、杨凝式、黄庭坚这些古人，从历史深处走来，与我共坐灯下。

　　一个秋夜，我临《韭花帖》，窗外桂香浮动，忽得四句诗：“虚窗执笔揖杨家，萧散灯花对韭花。闲听江南黄叶雨，喑喑只向木樨嗟。”

　　诗与字在那一刻彼此映照，也让我体会到古人所谓“书卷气”的意味。

　　练字最大的收获，或许不在笔法，而在修心。性子急的人，总想着快些写完；可一方砚台里的墨尚未用尽，一张宣纸尚未写满，只能静下心来继续。久而久之，人也变得从容一些。或许，难的未必是学到新东西，而是改掉旧习气。

　　这些年，我业余写诗、写小说，学英语、练书法，中年人的生活看似简单，却不单调。这种自律的生活也让我领悟到，人终究要学会与自己相处，将自己安顿好，便日日是晴天。

　　几年下来，也算略有所得。出版了旧体诗集，英语日常交流基本无碍，毛笔字也敢偶尔拿出来见人，还参加了公益书画展……人生似乎多了一些意义。

　　年轻时，人总被许多东西束缚，怕出错，怕失败，怕丢脸。过了五十岁，反倒胆子大了起来。一次看到王蒙先生的视频，九十多岁高龄，依然骑马，熟练使用智能手机，会几门外语，对世界始终保持旺盛的好奇心，真是令人敬佩。

　　人生从来都没有太晚的开始，求知无关年龄。学习，不仅是获取知识，也是在不断更新、丰盈自己，让生命拥有更多的维度和更美妙的风景。

　　谨以自己的两句诗作结：“光阴指隙翻新页，半百人生始从容。”

　　《光明日报》（2026年07月31日 15版）