【边写边画】

　　作者：冯杰（河南省作协副主席）

冯杰绘

　　荆芥孩子

　　我姥爷的菜园里，一年四季都有菜。平时我见得最多的是白菜、萝卜、辣椒、茄子、黄瓜，这些菜都中规中矩。荆芥则显得另类。

　　荆芥有一种说不上来的脾气。它包含清、凉、辛、辣、腥、麻等，竟还有一丝肥皂味。一般人初次吃会咽不下去，适应不了这种复杂的味道。荆芥简直像村里马老六说评书时讲到的妖怪。

　　然而吃荆芥会上瘾，在好奇心的驱使下吃了第一口，你便会想吃第二口、第三口。

　　北中原人家在捞面里放荆芥，拌豆腐皮放荆芥，调黄瓜放荆芥，皮蛋也要拌上荆芥。我妈还给我炸过荆芥饦——把荆芥叶拌在面糊里，用筷子搅成一个面团，放在热油锅里，滋啦一声，荆芥便开始欢快地叫唤。荆芥饦吃起来别有一番味道。更奢侈的是蒸荆芥——蒸熟后用蒜泥、芝麻油搅拌一下，满盆的香。这一道菜一出场，马上就会成为饭桌上的主角。

　　有一年我感冒了，村里的胡半仙让熬一碗荆芥汤喝下，说发发汗就好了。一试，果然。

　　村里说某某人“吃过大盘荆芥”，是褒义的表达，意思是这人见过大世面，譬如供销社收购站走南闯北的业务员老麻。

　　有人对我说，中国凡是有荆芥的地方，就有你们河南人，河南老乡的接头暗号就是“荆芥”。这话听起来显得新奇。

　　我也总结出一个规律：在河南，连孩子也喜欢吃荆芥，凡是从小吃荆芥的都是河南孩子。

　　我曾听一位老师这样评论我的文章：“这孩子一身荆芥味。”这句话是对吃荆芥的河南孩子的最高褒奖。

　　在我姥爷的那一方菜园里，荆芥一直生长着，有着自己的清凉和暗香。

冯杰绘

　　花生帖

　　清晨散步，走到一个三岔路口。一棵榆树的树冠膨胀着，罩住了一大片街道。

　　一个年轻人开一辆奔马牌手扶三轮车，在树下出售刚收获的新鲜花生。喇叭里的吆喝声不断重复。车把上挂一个水壶、一方毛巾。

　　听这年轻人口音不是本地人，更像是远行客。一问，他说是从兰考开着三轮车来的，早晨就出发了，说自家田里刚出了几亩花生。

　　我问：“啥价？”

　　他说：“十块钱三斤。”

　　我说要一袋花生，准备回去煮着吃。他扯下一个塑料袋，给我往里面拨拉饱满的花生，装了一袋子，在旁边过秤。系袋子时，又往袋子里添了一把。

　　我说：“你得赶紧卖，风越刮你这花生会越干。”

　　他说：“就是，正好处在这溜风口上，风戳得厉害。”

　　我提着花生袋子，从袋子里摸出一个花生剥了皮，边走边吃。一掌新鲜。

　　清气弥漫，城市的天空今天也是一片乡村蓝。

　　突然恍惚起来——我走在北中原乡下的小路上，手里拿着一柄小铁钩，挎着一个大柳篮子，跟在姥爷身后，他背的那个箩头高过我的头顶。我要和姥爷去北地收花生了。姥爷说花生要用来榨油，但他每年都会留一些让我尝鲜。那些新鲜的花生下锅煮，一锅的清气像一张大网，罩住我家的小院。

　　西瓜皮

　　一个大西瓜来到小镇人家的桌子上，一家人开始切瓜、吃瓜。

　　西瓜吃完，瓜皮该拿去喂猪，但在小镇上我家没有养猪，我家的猪待在乡下。这些瓜皮，在我家便有了另外一个归宿：当菜吃。

　　大家啃完瓜，纷纷散去。我姥姥过惯了简朴的日子，她珍惜生活里的一切食材，觉得瓜皮扔掉了可惜，也可当一道菜。她将瓜皮收到一个铝盆里，洗净，削去外层的绿皮，均匀地切片，拌上盐腌制一下。

　　吃晚饭时，餐桌上便出现了一道特殊的菜：凉拌瓜皮。盆里腌制过的素瓜皮，成了晚饭最好的佐菜。

　　童年时代，这道菜一直让我难忘。现在，早已没人把瓜皮当作菜，只把瓜皮当作瓜皮，多是将它们倒进垃圾箱。

　　这是半个世纪前的事了。

　　切好的一块块西瓜，瓜瓤是红帆，瓜皮则是绿舟。它们在挡不住的时间里，被悄悄划走，载着小镇上的童年。

冯杰绘

　　桃花水

　　春天来了，小镇黄河大堤上的桃树一棵跟着一棵开花了。风一吹，桃花纷纷落下来，下面的小河上一层红，桃花开始跟随河水流动。站在桥上，河水清澈，我看到有鱼在吃桃花。

　　王老师在课堂上讲诗词，讲过一句“桃花流水鳜鱼肥”。他说，诗人在说这个季节物产丰美。

　　我小时候在北中原没有见过南方的鳜鱼，只见过本地的桃花和本地的鲤鱼、鲫鱼、鲇鱼，还有那种会跳起来的白条。在课堂上，一时间我的脑子开小差了：水中的桃花是那么红，鳜鱼吃桃花，会不会烫嘴？

　　上学时，大家都会带上用来喝水的瓶子。春天，我把几瓣桃花装在瓶子里，摇晃几下，瓶里的水也有了淡淡的红，这是我自己调制的桃花水。到了夏天，我还调制糖精水和醋水。别人带的水瓶里从没有装过桃花，于是我向同学炫耀我的桃花水，并请他们喝。

　　请同桌的女生喝，她拒绝了。她问：“你喝桃花水会不会拉肚子？”

　　我说：“王老师说了，鱼喝了都没拉肚子。”

　　有人告诉我爸，我爸知道后，带一点冷笑，说：“我看你的理解力还怪好嘞。”这话的口气听起来像是表扬我。

　　以后，每到春天，看到水瓶，我就觉得里面应该装一点桃花。

冯杰绘

　　辣椒高挂

　　辣椒在我家的菜系里一直唱主角。

　　我家一年四季都离不开辣椒，青辣椒、红辣椒，腌辣椒、干辣椒。吃辣椒主要是为了开胃，更主要的恐怕是为了省钱。

　　我妈做菜时，连辣椒籽都舍不得扔掉，说辣椒籽营养丰富，炒炒也很香。

　　每年晚秋，趁辣椒刚下来，便宜，我妈会从菜市买来一簸箕辣椒，个个通红。她用线一一穿起来，挂在厨房门口。冬天下雪了，一院子白色，挂起来的红辣椒像红色的春联，又像热情的火焰。

　　有一次，马老六来村里说评书，派在我家吃饭。我妈尊重艺术家，多炒了一盘鸡蛋。吃完饭，马老六就开始“斟道话”，称赞我聪明后又称赞门口挂起来的红辣椒好看。艺术家说红辣椒寓意深刻，辣椒属火，挂起来会增加阳气，镇宅避邪，还象征招财进宝。

　　我妈笑了，说：“哪能想这么多呀，挂起来就图做菜时方便，点上火也不耽搁，伸手就能拽个辣椒。”

　　树头菜

　　在北中原乡村，把春日树上可食用的嫩芽称作“树头菜”。树头菜鲜嫩，像春天里迎着风的一头绿发。

　　北中原一直有吃树头菜的风俗，过去是为了充饥，现在则是为了尝鲜。

　　乡村最好的树头菜要数香椿叶子，炸嫩香椿、香椿拌豆腐、炸香椿卷……小时候我有一次采了一把椿树叶子，兴冲冲拿回家。我妈笑了，说这是臭椿，不能吃。于是知道了椿树还分香椿、臭椿，就像语文课本上分好人、坏人。

　　村里家家院子里种的多是香椿，为的是初春能吃上香椿芽。北中原餐桌上最著名的一道菜是香椿炒鸡蛋。只有家里来了客人，我妈才会炒上一盘，端到桌上冒着香气，我看着忍不住流口水。

　　树头菜只有在春天可以吃，最美味的是初春发出的头茬叶子，第二茬的叶子就没那么好吃了。天气变暖，叶子慢慢变老，像树木长出的胡子。

　　每年春天柳树吐绿时，我妈会带上我们一群孩子，还有邻居家的小孩，到田野、河滩采青。为了够着高处的树头菜，我会带着自己做的一柄小铁钩子。有母亲在，田野上的绿风是那么温暖，吹拂着我们的头发。

　　我妈说过，她小时候是我姥姥带着她去野外采树头菜，也曾逃荒到开封，在黄河滩捋柳絮、挖野菜，为了度荒。这故事听起来是那么遥远，像时光的底片。

　　《光明日报》（2026年08月21日 15版）