【烟火人间】

　　作者：乔 叶（北京作协副主席）

　　暮春时节的一个周末，我和几位朋友约聚，其间一位是出类拔萃的“吃货”，力荐新街口胡同里的一家四合院餐馆。我便订了座。订完了细看订单上的介绍，关键词里有一条“湖景餐厅”，手机地图上显示，这湖便是什刹海的西海，就问和我联系的经理：我订的包间里能看到湖景吗？答：不能。又问：哪个包间能看到湖景呢？答：哪个包间都不能。但离湖很近，走路一分钟就能看到。

　　我到得早，先到饭店瞧了一眼，作为饭店的四合院布置得很雅致，灯光高高低低明明暗暗地呼应着，处处摆着花花草草的小景，院子角上还抠出一个小池塘，里面游着硕大的锦鲤。但确实瞧不着外面的风光。这我可不甘心。尤其是近在咫尺的湖景，既来之，必赏之。

　　先在胡同里漫游。胡同叫板桥二条。旁边紧挨着的胡同叫小半截胡同。北京城的胡同上千条，名字形形色色，含有“半截”的就有好几个：南半截胡同，北半截胡同，大半截胡同，小半截胡同。有南有北，有大有小，颇为对称。

　　走了没几步就瞧见了胡同东口处有开阔的水光，那一定就是西海了，便走过去。北京以海为名的地方好多个，顺着中轴线西侧，自北向南依次就有西海、后海、前海、北海、中海、南海。西海、后海、前海又称后三海，后三海这一大块，又被约定俗成地统称什刹海。西海又叫积水潭。历史资料说，积水潭是永定河故道留下的坑洼，经年累月地汇集了地下水后成了一个大水塘，它还曾是漕运总码头和皇家洗象池。有一段时间，我经常去北师大，如果坐地铁，二号线就是我的必选项，那就得在积水潭站进出。不过，虽然经过了那么多次，却从没有看过积水潭。这回补上了。

　　这湖，这潭，或者说这海，一眼看过去，边边角角都收进了视线。丁香开得正好，细细碎碎。可以想象风如果大一些，就能吹得满地雪白。海棠也正盛，几乎都是西府海棠。一树树花枝直上，粉雕玉琢，真好看。还有橘红色的木瓜海棠也在开花，一簇簇一团团的小花小朵，火苗儿似的。红绿色调的亭子，绿色的栅栏，本来很俗气的，配着水面统统显得赏心悦目。柳树新发的绿枝条一行行垂下，如抒情诗。

　　“还叫海呢，这么袖珍，真不经逛。”两个女孩子感叹着，脚步生风地从我身边走过去。

　　“这海本就不是大海的海，是从海子那个词来的，蒙语。游牧民族见点儿水面就叫海子。”另一个说。

　　“也太小了点儿……”

　　我笑。这感叹乍一听似乎在理，不过转念一想，大和小，怎么说呢，如果在郊外，这规模铁定不算大，可在京城的二环里，就绝不能说小啦。

　　或许是因为不大热门，人不多，当然也不能算少。不热闹，也不寂寥，以我的趣味，是正正好的程度。便悠悠地走着。天色还亮着，夕阳还有余晖，水面光影澄澈，芦苇也正在生发。岸边的水底有一排排的大缸，我疑惑着这是做什么用的，待看到干枯的小荷叶，就知道应该是种的缸莲，盛开时肯定好看。

　　鸭子们一群群地游着。前面有两个白头发老太太穿得一红一绿，正在喂鸭子，我便停下来，看她们慢慢地把馒头掰碎了，投到水面上。很快，就聚拢来了大大小小一群鸭子，鸭子们随着她们投喂的节奏很积极地吃着。

　　“嗬，你们可真捧场，真会吃，吃得真香。”绿衣老太太夸着鸭子们，口气像对小孩子说话，十分溺爱。她转头看了看红衣同伴，嘴一撇，开始念叨：“哎哟喂，你掰得太大，那么大块儿，叫它们怎么下嘴呀。也不能掰得太小了，进到水里就泡没啦。你上点儿心掰呀。”

　　“这我就得拦您一句了。您这就是找邪茬儿。我这掰得怎么不行了？人家都吃得欢着呢。我这一颗红心呀，苍天可鉴哪。”红衣老太太悠悠地回应。

　　我默默笑。反驳叫“拦您一句”，“拦”这个字，简直像是话里伸出了一只手臂似的。“找邪茬儿”，多了一个“邪”字，就多了点儿别样的趣味。“一颗红心”是革命风格，“苍天可鉴”又是民间腔调。这悦耳的京腔京韵，让我舍不得走。

　　两个人显见得是老闺蜜，说子女，说老伴儿，说血糖，说血压，说三餐。绿衣的说红衣的口轻，饭菜没滋味。红衣的说绿衣的口重，对身体不好。绿衣的叹口气：“想解馋，辣和咸，吃食离不开酱和盐。打小儿就这么着，忒难改……”

　　我在她们身边待了好一会儿，直到她们的馒头都喂完了，直到鸭子们都游走了，直到再待下去有可能会被她们疑心窃听——尽管也真是在窃听——我方才依依不舍地离开。诸如此类的日常琐碎总是让我迷恋，比如我手机上关注了一对炸油条的乡村小夫妻的视频号，每天炸好了一筐油条和糖糕，小伙子开着电动三轮车去卖，直到黄昏时分卖完回家。油条一块钱一根，糖糕一块钱两个。碰到老人孩子买，他会经常多饶一个糖糕出来。每天视频的内容几乎一样，我就是百看不厌。

　　暮色渐浓。有小船划过，荡起水波纹。此时的水面还真有几分海的意思了。人越来越少，我的手机信息提示音响起，朋友们都已经到齐，我该回到胡同的四合院里吃饭了。那便回去。板桥二条的路灯已亮了起来，胡同里的人们川流不息：拎着菜袋子的妇人，带着孩子玩耍的少妇，穿着校服的少女。有的人家门口还挂着一两盏小小的红灯笼，玲珑可爱。

　　忽然觉得，胡同和海子搭在一起可真是合适。若只有胡同没有海子，人就是可丁可卯的蜗牛；若只有海子没有胡同，人就是没处着落的游子。而胡同连着海子，松紧得宜，宽窄有度，进退随心，多么好。

　　《光明日报》（2026年08月21日 01版）