作者：李汉荣（作家、诗人）

一对在坡地上播种的夫妻

行走在大巴山深处，到了一个叫大地湾的山村，我看见坡地上有一对夫妻。他们四十余岁，丈夫在前用锄头挖个小坑，妻子紧随其后从篮子里取出种子播撒进坑里，夫唱妇随——当然，他们是静默的，静默地唱着一首正在失传的古老的农耕歌谣。

我站在山路上，静静地看了他们许久，我想起我的父母以及乡亲们当年播种的情景，他们种玉米，种大豆，种丝瓜，种葫芦……多数时候都是父亲们在前挖坑，母亲们在后播种，偶尔才会互换位置。

插图：周艺珣

有学者说，中国是万年农业古国。这样的点种情景，我想，在东方大地上也延续了万年之久吧？

父亲们挖坑，母亲们播种，然后再壅土、浇水，这是力气活，也是技术活，更是与心性有关的活。不同的庄稼有不同的行距、株距，种子着地的深浅也不同，还要考虑禾苗生长期的通风、透气和光照情况。父亲们根据这些因素来布点、挖土和壅土，母亲们则根据祖传的规矩，在坑里放进合适数量的种粒。

传统农人都掌握着一套代代传承的土壤学、耕作学、播种学、气候学和肥料学，他们是土生土长的土地护理师和田园美学家。

我的父母生前都是庄稼人，多年前我曾问父亲，为什么总是由母亲在后面播种，难道母亲真没有力气拿起锄头挖土？父亲回答，女人的力气是小一些，体力活当然应该男人多做。父亲说还有一个原因，男的粗心，女的细心，女的不会点错数目，种子多了不好，少了不行。“你妈每次都能做到不多不少，刚好。”

上世纪90年代初，我三十岁左右，许多与我父亲年龄相近的传统农人还在世，我听过一位比我父亲年龄更大的乡亲给我讲播种的学问，他说的有点神秘，可谓播种的心理学、天人合一的哲学和心物一体的心学，也可以说，是播种的“玄学”。

那位乡亲说，男为乾，属天，主阳，女为坤，属地，主阴。男的既然属天，主阳，他挖土，就像一次小小的开天辟地。男的开了天地，后面生长的事情，就要由女的去经营。所以男在前，女在后。女的播撒种子时，她叫醒了怀里和兜里沉睡的种子，她邀请了种子，又在手里摩挲着种子，她就把身上和心里的母性、感情、期待、灵气和温润的气息，传给了种子。种子进入土地，应着地气和阳光生长、成熟。

所以有学者说，传统的中国农人，深谙“赞天地之化育”的大地伦理和古老信仰，他们都是凭生命的直觉以及与天地万物亲密接触的经验，而悟得了天地大德和化育之道，他们是土地培养出来的智者，他们是与天地精神往来的哲学家，是诗化大地的乡土诗人，是美化四季的田园美学家。

而坡地上正在播种的那一对夫妻，是我好多年来难得见到的一次古老农耕文明的场景重现。

我在想，此时此刻，这片大地上，还有几个人能感受到这动人的农耕诗意呢？

面对这安静的劳作，我始终没有打扰他们。我只是凝望、冥思。

临走时，隔着黄昏的薄雾，我向那一对勤劳可敬的夫妻，默默地鞠了一躬，祝颂天遂人意，人好年丰。

在秦岭，感受回声之美

清晨，行走在秦岭深山，望着悠悠的青山和白云，听着清越的水声和鸟鸣，心里油然生出一份清欢。

这清欢满溢心胸，却无以言表，若让才情横溢的古代诗人吟出，定是被山色和鸟声点化的意境幽微的诗句。而我，虽然心里氤氲着诗情，涌到口边的却尽是古人的绝妙佳句，自己说不出半句有新意的句子。

面对这万古青山，索性说几句知心话吧，或者，就问一声好吧。

于是，我向苍茫的秦岭问好：

“早上好——”

不知是哪一座山首先作出热情的回应：

“早上好——”

接着，所有的山发出了海潮般的回应：

“早上好——早上好——早上好——好——好——好……”

我没有想到那回声竟如此雄浑、悠扬，它环绕着我，环绕着群山和峡谷。

我向蝴蝶、蜜蜂、蚂蚁、蝈蝈、瓢虫问好，向布谷鸟、啄木鸟、斑鸠、燕子、黄鹂问好，向山羊、羚牛、松鼠、兔子、刺猬、金丝猴问好，向溪流、山泉、瀑布、苔藓、野草、山花、庄稼问好，向云雾中隐现的农家老屋问好，向山梁上一闪而过的红头巾问好。

它们也一一向我致以深情、热烈的问候：

“早上好——早上好——早上好——好——好——好……”

我被深深地感动了。

我想，声学原理并不能解释心灵、情感和诗。

是爱，维护了一种美丽的秩序。

美好的回声，是世界对美好情感的回应。

在没有回声的日子里，我们沉闷、抑郁而孤独。

把心中真挚的情感和温暖的声音捧出来吧，交给阳光下的绿色峰峦。回声将源源不断地注入我们的心中。

这是群山在证明“爱出者爱返”。

“千万不要和她吵嘴，最后一声总是她的”——这是诗人艾青的诗句。

你试着对群山说一句坏话，你将被坏话淹没。

所有的山都在收藏我们的行踪、情感、气息和声音，并将它们融入宁静、苍翠、永恒的山色。

向大地和万物发出真挚的问候和邀请吧。你是如何发出邀请的，你就将如何被邀请。

在温暖、深情的回声里行走，我感动，有时，竟流出了眼泪。

“早上好——早上好——早上好——好——好——好……”

此刻，我行走在那悠长、温暖的“好”里，感到这秦岭之旅，真好，这人生之旅，真好。

《光明日报》（2026年08月28日 15版）