作者：古 耜（中国作协散文委员会委员）

北京时代华文书局，2026年5月出版。资料图片

　　任启亮的散文创作注重立足时代前沿，关注社会新变。他的散文新作《行至半山看云起》从整体上延续了这一面向，而在具体的形象选择、审美营造和艺术表现上，又自觉注入一些新的思考与追求，从而成就一道个性化的别具魅力的时代风景。

　　当下中国新事物、新景观层出不穷，令人目不暇接。面对如此情境，作家选择“写什么”，除了与经历、视野相关，同时也联系着深层的艺术构思，以及自觉或不自觉的文心指向。这部散文集呈现给读者的，主要由三类作品构成的三个形象系列：聚焦北京奥林匹克森林公园自然风物和人文气象的“奥森踏歌行”，储存作家少年记忆和岁月浪花的“故乡再回首”，采撷生活和生命中重要经历与难忘情境的“世间撷片羽”。踏歌奥森的作品，以舒展亮丽的场景和多姿多彩的笔墨，展现以北京为窗口的中国城市的崭新风貌，以及置身其中的城市人勃发向上的精神状态与心灵气场。回望故乡和捡拾记忆的篇章，在拉开长度的时间河流里，凭借一系列饶有情趣的童稚速写或诗意沛然的生活剪裁，传递出中国农村乃至整个社会的前行步履和变迁节奏。那些采自人世间“片羽”般珍贵的长镜头或“短视频”，则为全方位的时代叙事，平添若干精彩的“闪回”和隽永的“特写”。由是观之，整部作品是作家通过散点透视所进行的对当代中国绚丽景观的一番整体写意，是一曲催人向上的时代乐章。

　　同“写什么”的自觉追求相适应，作者在“怎么写”的层面上亦颇为用心。他在观察和状写现实生活时，善于透过缤纷的世象，发现和捕捉那些具有鲜明时代特征的人物、事件和场景，并加以精雕细刻或浓墨重彩。譬如《为了体育走进千家万户》，盛赞奥森公园优质的运动和健身场所，落脚点放在运动设施给人民群众带来的欢乐和福祉，这正是伟大时代的特质和写照。还有《我家的“三大件”》以家庭物件的从无到有，从简陋到繁复，折射出中国老百姓逐步走向美好生活的过程。《第一次来到人民大会堂》透过“我”关于人民大会堂的难忘记忆，传递出激情、浩荡的历史足音。

　　在拥抱历史潮音、展现时代风景的过程中，作家还认真实践着散文创作的一些重要原则。譬如，面对多样且多变的表现对象，作家坚持充分尊重曾经在场的个体经验，注重从自己的目睹和亲历出发，潜心打捞和精心提炼富有表现力与感染力的细节，努力传递生活的原生之美以及深层意味——《无处不在的二月兰》《轮椅上的歌声》《村前那条河》等篇，都有喷洒着生活芳香的场景或人物迎面走来，仿佛身临其境，催生无限遐想。在《走进东北的庄稼地》《母亲搨菜合》《去姥姥家打枣》诸篇里，我感受到的是作家与乡土生活之间那种斩不断的血缘关系，同时还有乡土普通食物的浓香，这就是细节和情感的力量。

　　这部书承载着作家丰富的阅历积淀和情感储存，但没有因此就让思考缺席。这些思考不是直接表述，而是巧妙渗透到作品的形象和场景之中。譬如，《接送外孙女上下学》由时下触目皆是的老人接送孩子的场景切入，乍看属于寻常的生活志，细品即可发现作家对传统家庭观念的审视，对子女现实生存的理解，对科学明智照看孩子的方式方法的提倡，从而最终肯定老人帮子女照看孩子在当下的合理性和必然性，为一个社会热门话题增添思辨的重量。

　　这部散文集的书名也颇引人回味。驻足“半山”，坦然面对曾经的壮怀激烈，“看云起”就更多了从容、睿智和通透。这也正是全书的一种情致和笔调。

　　《光明日报》（2026年10月21日 14版）