【经典赏读】

　　作者：余昊明（苏州大学艺术学院讲师）

　　“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”《诗经·豳风·七月》里的蟋蟀，从田野到檐下、门边，最后来到人的床下。小虫一步步近了，秋意也一日日深了。草叶间的一只蟋蟀、柳枝上的一只蝉，画幅里的秋天，有时就寄托在这些微小的身影上。

茸坡促织（中国画） （传）牟益 南宋

　　一只蝉静静栖在柳枝上，这是沈周《卧游图册》中的一页。此画以水墨写柳与蝉，细长的柳条从右上垂下，蝉伏在枝头，墨色较重，身影虽小，却并不难寻。旁有自题：“秋已及一月，残声绕细枝。因声追尔质，郑重未忘诗。”读到“郑重”二字，便觉画家对这微物的看重：鸣声虽残，仍值得循声追写，留在笔端。“因声追尔质”，还道出了看见这只蝉以前的一次倾听。人先听到鸣声，才循着声音找到枝上的小虫，寻常的一瞥因此有了来处。画家把这一刻写下来，我们虽未亲历那个秋日，仍能顺着诗句，想见他停步寻蝉的神情。

　　白梅、天竺之间，秋虫又出现在蒋溥的《络纬图》中。梅花报春，秋虫何以相伴？画上的题记留下了一段春日掌故：宫中温室豢养的络纬（注：纺织娘别名为络纬），在正月赐宴时鸣声与乐声相应，乾隆命诸臣赋诗，有“秋虫应节作春声”之句。蒋溥宴后绘图，录下题咏。若只看花木，很难把这幅画与秋天相认。题记使人明白，眼前的春景中，确实留着秋虫的鸣声。小虫被养过了寒冬，围绕它的诗意仍与秋日相连。新春听见秋虫，蒋溥写下的却是“先听豳风七月音”，篇末又道：“御筵正值祈农后，微物还传纺织心。”乐声间一阵虫鸣，竟也使人惦记起岁时生计。诗中还以“调笙无异隔墙砧”相譬，笙声仿佛隔墙的砧声，赏虫的兴致由此牵出了劳作。沈周留住枝间渐歇的余响，蒋溥在宴席上听虫，却想起了《七月》里的人家。那声“纺织心”，也使眼前的花虫与一岁衣食相连。

络纬图（中国画·局部） 蒋溥 清代

　　野菊正开，两只蟋蟀在草丛中相向而立，翅膀张起，仿佛正要一较高下。台北故宫博物院藏《茸坡促织》，不过约二十厘米见方，未署名款，旧传出自南宋牟益之手。左侧的野菊舒展枝叶，右上几茎细草斜斜伸出，两只蟋蟀聚在画幅下部，身边还有散落的草叶。草木有高低疏密，小虫便有了可藏、可行的天地。野菊未必惹人注目，草坡更是日常所见，画家却肯把这些微物一一收入笔下。两只蟋蟀也因彼此相向而格外引人注目：看过这一只张起的翅膀，目光便移向另一只，两虫的对峙，使小景有了将动未动的趣味。它们鼓起的翅与细长的触须，在草叶间格外鲜明。秋色渐深，草间依然有这样旺盛的生意。翻开册页，右边是两虫鼓翅的草坡，左边是纵行墨字，诗与画隔页相望。乾隆在对幅题道：“在野恰当七月时，茸坡相斗复相嬉。捣衣长卷向披咏，放卷总含无尽思。”前两句仍随着画中的热闹展开，后两句却忽然提到捣衣长卷，把人的心思带向了另一处。

　　蟋蟀又名“促织”，名字里藏着催人纺织的旧意。秋声一起，便让人想起渐近的寒天和待备的衣裳。画里没有捣衣的女子，也没有等待寄出的衣箱，小虫各自鼓翅，忙于眼前的争逐。一边是眼前的草坡，一边是记忆中的长卷，促织的旧名将二者轻轻牵在一起。读画至此，眼睛仍看着那对小虫，耳边仿佛已添了砧杵声。

卧游图册·柳蝉（中国画） 沈周 明代

　　说到捣衣，牟益《捣衣图》长卷恰可参看。画家在款识中明言该画取自谢惠连《捣衣诗》之意，画中三十二位女子以白描轻墨写出，面容圆润，衣裙宽大，随着画卷展开，捣练、剪裁、制衣、装箱封寄的劳作次第呈现。女子们忙着手中的活计，布帛经由双手，渐渐成了可以御寒的衣裳。乾隆于1747年依谢诗韵题咏此卷，写“忆远各呻吟”，又写“七月廑授衣”。

　　谢惠连的诗中，菊、槐与秋虫先将凉意带入庭院：“肃肃莎鸡羽，烈烈寒螀啼。”随后有女子相携而出、捣衣的情景。虫声与砧声同在渐凉的秋夜里，及至“裁用笥中刀，缝为万里衣”，近处的忙碌已系着远方的人。诗末写：“腰带准畴昔，不知今是非。”秋凉落在自己身上，便想起另一个人的冷暖。眼前无人试衣，手中的针线仍可细细料理。虫声里的秋凉，在这份体贴中有了暖意。回头看《茸坡促织》，那小小的身影仍在草间，题咏唤起的秋意，却已连着忙碌人家的备寒日常。

　　野菊草丛间，两只促织张翅相对；捣衣寄远的心事，随着秋意渐渐生起。读到这里，草间的秋声便有了牵挂：天又凉了，远方的人，衣裳可还合宜？

　　《光明日报》（2026年10月25日 12版）