在中国文昌航天发射场采访时，记者发现了中国运载火箭技术研究院一名发射队员的日志，它真实地还原了在等待长征五号遥三火箭的900多个日日夜夜里，发射队员们从失落、焦急到兴奋、自信、期待的复杂心路历程。在此，我们撷取其中部分片段，让我们在2019年的尾声，记住这群可爱的航天人。

　　2017年7月2日，遥二发射日，文昌

　　宣布飞行任务失利后，我们回到了协作楼，路过食堂，看到里面灯都亮着，却空无一人，发射队为我们准备了加班餐，却没有一个人去吃。

　　虽然很难过，但是来不及悲伤，我们必须立即行动、全力分析，尽快给大家一个说法，今夜必定无眠！

　　2018年4月19日，北京

　　遥二故障顺利通过归零评审。

　　在返回办公室的路上，我哭了，这是遥二失利返京后的280天里，我第一次流下眼泪。

长征五号遥三运载火箭点火升空瞬间。新华社记者 陈晔华摄

　　归零结束本应该松一口气了，但是这280天夜以继日的辛劳与煎熬，也许只有在看到希望的时候才会真正释放吧。

　　我感觉路可以顺利地走下去了，我想长五下一次发射很快就到了。

　　2018年11月30日，北京云岗

　　今天，用于验证改进方案的一台一级发动机在试车中出现了问题，遥三火箭的发射又要受到影响了……我本以为顺利的路，又出现了曲折。

　　问题到底出在哪里？

　　2019年2月3日，北京

　　明天是大年三十，今天就不加班了。下班前把年前最后一篇日报发出，正准备关电脑，邮箱提示收到了一封邮件，原来是院长的回复：“辛苦了！春节快乐！”那一瞬间，眼泪夺眶而出。

　　我不是一个人在战斗，身后有强大的团队作后盾，相信长五一定能成。

　　2019年2月18日，北京云岗

　　11月30日故障后的第一次改进验证，发动机试车正常关机，参数平稳。

　　应该很快就能完成上次的故障归零了。

　　2019年4月2日，北京

　　今天是儿子的生日，小核桃四岁了。去年买的《你的三岁孩子》这本书还没看完，孩子怎么就四岁了呢？

　　真的已经错过孩子最重要的年龄阶段了吗？好愧疚。如果可以，妈妈真想好好陪陪你，可是今天的工作还没完成……

　　2019年4月8日，北京

　　今天真是难挨的一天。

　　上午收到设计人员反馈的信息，在校准试车的数据分析中发现了异常振动频率。

　　下午紧急组织专家讨论，大家都觉得发动机可能存在问题。希望长五遥三任务不受影响。

　　2019年4月11日夜，北京

　　不能带任何隐患上天，所有工作回到了原点……刚刚写完今天的工作简报，已经凌晨1点多了，却丝毫没有困意，只觉得心中压着一块巨石，让人快要无法呼吸。

　　几家单位排出了近两天的工作计划，有20多项。最近又要为提高产品可靠性而奔忙了，所有的计划需要重新调整。

　　2019年5月3日，北京

　　集团公司吴燕生董事长带队来一线和大家并肩战斗。董事长有一句话让我印象深刻：“为了长五，拼了！”

　　2019年6月26日，北京

　　改进方案的讨论会刚刚结束。刚上任一个多月的第一总指挥李明华书记当场拍板了发动机局部改进方案：“这件事是我定的，出了问题我负责；但是谁要是不执行，谁负责。过程中有什么问题找我，我来想办法解决。”听得我十分振奋。

　　原本需要半年才能出来的产品，按照新的计划，只给了一个月的生产时间，但是我有信心——就是不吃不喝不睡，也要盯着把产品干出来。

　　2019年7月31日，北京云岗

　　按照新方案改进的发动机第一次试车，成功了！

　　现场大家都很紧张。我两个手心都是汗，很久没有这么紧张了，也很久没有这么开心了！

　　长五遥三，有望了！

　　2019年10月16日，北京云岗

　　按照新方案改进的发动机试车，又一次成功！两个半月里，8次试车，累计试车时间超过3000秒。有了这3000多秒的连续成功，我对遥三的成功更有信心了。

　　2019年10月18日，北京

　　今天，长五遥三顺利通过出厂评审。已经坚持报送了276期工作日报，要继续坚持下去，直到长五遥三成功。

　　两年多来，自己都不记得是怎么扛过来的。正如第一总指挥李明华书记那句话，“强者都是含泪奔跑的人”，我不敢停下来，因为还有目标没有实现。

　　2019年12月21日，文昌

　　今天长五转运，和前两次一样，大家都来送行。

　　一早，发射场下起了小雨。转场过程中，雨停了。这是不是在预示“雨过天晴”？

　　不经历风雨，怎能见彩虹？

　　2019年12月27日，文昌

　　成功啦！这是我们盼望了908天的成功！

　　看“胖五”升空，每次感受都不一样，这次最激动，也最难忘。

　　想和小核桃视频通个话，却想起他应该已经睡下了，也许他刚刚在电视上都看到了吧。这个很厉害的胖胖的火箭，其中也有妈妈的一份贡献哦。

　　大胖五，小核桃，你们都是妈妈心中割舍不下的爱，我会一直陪在你们身边，守护你们。

　　（光明日报海南文昌12月27日电 光明日报记者 张蕾 光明日报通讯员 姜哲）

　　《光明日报》（ 2019年12月28日 04版）