作者：张 峰

　　下午时分，雨还在淅淅沥沥地下着。我独坐在书房，听着屋外的雨打在窗棂上，心里少了平日的喧嚣。想起再过几天就是爷爷过世的日子了，于是打开纪念爷爷过世三周年时制作的音像资料，浮想联翩。尤其是当时跪在遗像前，身旁奏起那段秦腔“三吹三打”，那情那景，令人难忘。

　　九年前的深秋时节，父亲按关中当地习俗，在老家为爷爷举办小范围的过世三周年纪念仪式，感恩而追远，尚礼又简朴，含蓄且深沉。所有仪式去冗从简，但祭奠环节传统、庄重。尤其是饭前，先要恭敬肃然地祭“献饭”。父亲请来当地年长的乐人七八口，奏起几近失传的“三吹三打”。一时间，堂鼓铿锵，气氛低沉；铜器再响，撕心裂肺；管乐继起，唢呐高亢，笛韵悠扬，灵前孝子思接九霄。勾锣三击，哀乐三起三落，顿时满屋含悲。这是一曲曲属于这个院落的唢呐长音，在这里操劳多年的爷爷、奶奶必能听见。

　　爷爷为生计奔忙一生的身影不断在眼前浮现：年轻时，跑陕北换粮食，下朝邑看叔父，多少次忍饥受冻，多少次风雨兼程；到中年，农业社里出苦力，责任田间细耕作，几多披星戴月、吞咽苦楚，几多汗洒黄土、筋疲力尽；到老年，牵挂我买房子，牵挂我工作变动，牵挂着全家人的喜与忧……奶奶对我们的疼爱历历在目：我刚到县城上学时，奶奶花钱让我第一次吃到了肉夹馍，真香；我结婚的前一天晚上，奶奶坐在我的小屋，是多么高兴；小曾孙孩提时总要躺在她怀里睡觉，一觉睡得那么长……

　　一段段扣人心弦的“三吹三打”，盘旋在我们那个小院，我跪在地，看着几辈人辛辛苦苦建起的老房子，虽为泥坯墙、小木窗、土砖地，但这是勤劳、汗水和奋斗所换取的。陋室可安心，正道宜抱朴，致远当守初。看到房梁上的那些木棍、椽子，它们都是爷爷一根根吃力地架上去的，可能再也不会有人去动了，我们的农村生活也许将尘封。我们是从这里走出去的，必须做有口碑的事，做经得起考验的事。父亲跪在我和哥哥前面，几次泣不成声，遗像前长幼有序，和睦同堂。我深感，尚礼崇让、厚德守规，须铭于心、践于行。在那唢呐声中，我还看到邻村范家洼来的老亲戚，他孑然一人，叩头奠酒。那是爷爷的舅家人，爷爷年事高时，生怕过世后找不见这位久居外地的老亲戚，把自己打听到的座机号码颤巍巍地写在多扇门后，这位老亲戚是爷爷的“根”。正所谓，记得来时路，不忘梦归处。

　　“三吹三打”，而今在老家可能已无乐班能奏，我把它录在手机上，今后逢年过节，我都要在爷爷奶奶的像前播上一遍。

　　那一曲唢呐，令人魂牵梦绕，也引人遐想、深思。

　　《光明日报》（ 2020年08月14日 15版）