作者：钱红莉

　　一

　　去看安徽省博物院与北京鲁迅博物馆联合举办的一个展览，名为“鲁迅的艺术世界”。

　　展览布置成左右展厅。左边陈列碑拓、尺牍，有《原板初印芥子园画谱》《秦泰山刻石》《石涛山水精品》等书籍；右边横贯书画、杂志。展品不多，选了《曹全碑》拓片、陈师曾的几幅书画小品，另有几首赠予日本友人的古体诗，以及一批德国的版画、四五帧浮世绘等。

　　其中三封书简，分别给郑振铎、胡适、许广平。给许广平的信，写在当时北平琉璃厂常见的印花笺上，浏览几行，大约是厦门时期的通信了。与这封情书摆在一起的，是一篇序，为萧红的小说《生死场》所作，蝇头小楷，末尾几段，有几处涂改痕迹，甚或整一句，仔仔细细框掉，再添许多密密麻麻的斜杠子。这篇序言，整整三页，真挚，殷切，温厚，慈悲，是一位声誉日隆的长者对文坛新人的提携。那一两年里，鲁迅在日记里时有记录，带海婴携广平访萧军夫妇，不见。有时，碰见新电影上档，也会主动邀请这两位年轻人，还请他们去饭店吃饭，余外，要被借30元，甚至，萧军临走时大咧咧地提要求：可不可以再给几块零钱搭车。年轻人可真是不见外，借了大钱，再借硬币。他将口袋里所有的零钱摸出，递过去。

　　一直以为，早已理解了他的深刻、悲悯，实则不然。直至看见被他收藏着的德国版画家珂勒惠支的几幅版画，到底知悉，这位有着杜甫一样人格与心性的人，一直沉浸于“哀苍生”的境地。历史的长河里，杜甫倒映着一代代知识分子的精神面目，到了近代，鲁迅接替了杜甫，竖起一面镜子，映照出知识分子的人格与心性。

　　他在日记里，有一段时期频繁提及“珂勒惠支”这个名字。此刻，得见这位德国女版画家的一批版画，为之深深震撼。一幅为《饿》，一群无辜的孩子睁着大眼睛，高高举起空碗，他们在向谁哀告呢？伫立画前，久久不能移步。另一幅为《贫苦》，色调更加幽暗，一个瘦得皮包骨的婴孩躺在床上奄奄一息，他的母亲双手抱头，孤苦地守在床边。

　　历唐宋元明清，一直到民国，中国底层人的疾苦也一刻都未曾走远。

　　对于底层人宿命的摹写，没有比这两幅版画更触目惊心的。终于理解鲁迅何以如此推崇珂勒惠支。他自费编辑出版了珂勒惠支版画选集，连广告词皆自拟：“书印无多，欲购从速！”展出的这张宣传告示上，拓印的正是珂勒惠支的那幅《饿》。

　　二

　　展厅一角，备有若干明信片、签字笔、图钉，以及一块小黑板。

　　小黑板上贴满明信片，那些歪歪扭扭粗细不均的笔迹，想必出自孩子之手。

　　有人写：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

　　有人引用臧克家的诗：“有的人死了，他还活着。”

　　有人写：“鲁迅爷爷，你抽烟太凶了。”

　　我也抽一张出来，写：“竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。”

　　这是他作于某个秋夜的一首七律中的一句，可能是失眠了，五更时，听见几声鸡鸣。鸡叫声衬得秋夜更加阒寂，就爬起来披上衣服，站在窗边看天上的星星，所谓“起看星斗正阑干”，表达着一种精神上的孤独。

　　他这种落寞的情绪，并非小我得不到成全的苦闷，而是没有同行者的孤独，不被理解的孤独，每日与魑魅魍魉打笔仗的孤独。

　　唯一的知己瞿秋白已死。瞿秋白被通缉时数次避难于他家中，曾写一首遍布悲意的诗赠他：

　　雪意凄其心惘然，江南旧梦已如烟。

　　天寒沽酒长安市，犹折梅花伴醉眠。

　　当得知噩耗，他在日记里，只寥寥几个字。读之，悲痛难抑。

　　三

　　鲁迅的人格魅力，总是一点点凸显出来，冰泉一样，慢慢汇成海洋；也是星光，渐成星云，辉映整个夜空。20世纪30年代，胡适在做什么？他怀着良好的愿望要进行社会改良。梁实秋在做什么？他在重庆写着《雅舍小品》。林语堂在做什么？他正为出国积极做着准备。鲁迅，则壮怀激烈，誓将铁屋子砸破。但，他深知，彻底掀翻这几千年封建主义下的铁屋子，何尝容易？

　　因为洞悉，所以悲观。

　　他是最彻底的，又是最绝望的。

　　我每次读《野草》，总要被一种令人窒息的意绪困扰——这一篇篇短章背后的鲁迅，何等苦闷？不止于自剖，到最后，总是无路可走。

　　可是，他一直坚持下来了，倾心于启蒙，寄希望于青年——“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

　　在展厅，我们借助零星藏品，一点点给孩子讲解不同时期的鲁迅，企望小人儿可以走进人格伟大者的精神世界，哪怕轻轻为他掀开一小道缝隙，让星月之光透过来。他依然懵懵懂懂，到了初中，还有好几篇文章等着他，老师会带领他们逐句逐段分析、解构、总结、阐述……

　　孩子可以进入鲁迅的世界吗？即使是成人，怕也难以真正走进。唯有中年以后，才会一点点懂得他的好，他的唯一，他的不可多得。

　　鲁迅的字，幽秀简淡，不乏孤清，令人起爱惜之心，当得起“直追魏晋”的赞誉。一张张小楷、行书看过去，似乎尚有余温。

　　这么好的字，正是他孤身一人在北平供职于教育部时，一个个长夜，刻苦抄碑得来的。

　　写字的人，仿佛不曾走远，一直在。

　　《光明日报》（ 2021年09月10日 15版）