【中国故事】 

　　作者：徐迅（中国作协全委会委员、中国煤矿作协常务副主席。著有小说集《某月某日寻访不遇》《梦里的事哪会都真实》《徐迅散文年编〔4卷〕》等）

　　梁沙生朝樟子松王虔诚地鞠了一躬，和满女登上瞭望台。站在瞭望台上向远望去，他感觉樟子松森林就像一条条绿色锁链，将科尔沁沙漠的一只爪子牢牢地摁住了。梁沙生心里一阵涌动，说：“满女，这一片大林海，真是想不出来他们怎样一棵一棵栽出来的，他们真的是舍命……”

插图：郭红松

　　樟子松林弥漫着一股浓雾。雾袅袅静静，没一点声响。隐隐地，远处响起一阵呼哨音。那是松涛的呼啸声。在那声音里，他知道，那个他既期盼又厌烦、既熟悉又陌生的脚步声就要响起……果然没多久，一阵足音就由远到近，扑踏踏地响在栅栏外的水泥路上。转而滋滋地走进院里，拍拍衣服就推门了。

　　松木门吱吜一声，就有一片光亮晃在床前。他欠欠身，咳嗽了下，颤颤地问：“梁沙生吗？是梁沙生来了……”他哑着嗓子，显得有些迫不及待。应着他的声音，那个叫梁沙生的就径直走到他面前，熟练地将手中拎的苹果、梨子、李子什么的放在桌上。

　　他住的这幢砖石瓦房建在樟子松林环绕的山坡空地。瓦房上空有几条高压线横贯而过，下方是一个圈牲口的木栅栏。自从瘫痪在床，他一双眼睛局促在这低矮晦暗的屋里，看不到樟子松林，也望不见他心爱的“樟子松王”。

　　不能下床，平日里只有满女伺候他。给他端水喂饭，缝衣浆衫。而由于到了忙季，村里能到这里走动的人就越来越少。也只是梁沙生。梁沙生这一年几乎三天两头地就来看他，且每次都没有空手。这就使他感到有些宽心。

　　“福树叔，最近好些了吗？”梁沙生问。

　　“好些了。”每当这时候，他总是先点点头，然后又摇摇头，“哪里能好，没有指望了！”

　　“不会呢！”梁沙生安慰着说，“福树叔，不会呢！”

　　福树笑了笑，便不再吱声了。他知道这是梁沙生在宽慰他，讨好他。自从梁沙生那一次来看他，郑重其事地提出要在樟子松森林建立生态旅游休闲基地，他脑子里那根敏锐的神经就欠欠地疼痛了下，心里一沉，他感觉面前这个喊他叔叔的梁沙生，不只是冲着满女来了。

　　正如怕什么来什么一样，果然，梁沙生开口了：“福树叔，和您说的事，您老想好了没有？……”

　　“……”福树斜躺在床上，侧着身子正想如何搭话，没提防梁沙生这回竟是单刀直入，几乎是吓了一跳。“嗯哼”一下就咳嗽了起来。喉咙里有痰，那声音就变得阴沉。

　　刚开始瘫痪在床时，梁沙生与乡亲们一样经常来看他，他心里感到特别欣慰。只是有一回，满女给他端茶时，漫不经心地说了句：“爸，梁沙生在他家那片樟子松林建了一个生态旅游休闲基地，当上小老板了。”他心里莫名其妙地咯噔了一下。满女走后，他躺在床上，在想起许多事情的同时，想起满女说“梁沙生在樟子松林建了一个生态旅游基地，当上了小老板”的话，心里沉思了良久。

　　再后来，梁沙生隔三差四地来他家，冠冕堂皇地以生态旅游休闲基地老板身份来找他，“福树叔，福树叔”喊得执拗，且每次都不空手。他这才觉得梁沙生别有用心里，有一种不达目的誓不罢休的架势。

　　偶尔无言，他就偷偷地打量梁沙生。梁沙生端正的脸盘上有一双精明的眼睛，粗壮的身胚透着北方男人的剽悍，乌黑的头发卷着，有一绺头发耷拉在额头。他突然觉得梁沙生和他倔强的父亲太像了。

　　因为瘫痪在床，这些年他对外面的世界一无所知。梁沙生的到来，特别是迎合他的心思天南海北地神聊，不仅消散了他的寂寞，还使足不出户的他没有了“洞中方几日，世上已千年”的隔世感。

　　双手挣扎着，他想往上爬起，梁沙生搀扶起他，拿起一只枕头给他垫靠着。哆哆嗦嗦地，他从梁沙生的手里挣扎着，“哇”地吐出了一口浓痰，揉揉发蒙的眼睛，看看梁沙生，忽然又急遽地移开，问：“你进门，看见满女了没有？”

　　“满女？”梁沙生脸红了红，拿起桌上的橘子，取出一瓣鲜嫩的橘瓤，有点巴结而讨好地递上去。福树毫不客气地张开了嘴。

　　“满女？福树叔，满女哪里去了……”梁沙生说。

　　“满女不晓得野到哪里去了！”不想这回，福树竟是恶狠狠地出声了。只是那声音很不自然。福树或许感觉到了，支撑着身子又躺了下去，眼里滚落一滴浑浊的老泪，说：“满女野得很，梁沙生，你得帮我降降她，满女喜欢你，我晓得……”

　　“福树叔，说哪里的话？满女是一个好姑娘……”梁沙生有点丈二和尚摸不着头脑。

　　“好姑娘？”望着梁沙生，福树忽然就恼羞成怒了，“你怎么说她是好姑娘？要是好姑娘，她怎么现在还不嫁人？……”说着说着，福树干巴巴的脸涨得通红。气喘吁吁的，他又大声地咳嗽。床随之也吱吱响着，像是下一道逐客令。

　　草原上的风刮了一天，到了黄昏收敛了些，只在樟子松林低低地回旋着。接着就停了。没有风的天气，樟子松林就静得吓人。天慢慢黑着，屋里裹着一团淡淡的黑气。福树躺在床上，眼睛无神地望着屋梁。他开始整天睡不着，架子床在他不停地翻身时发出吱呀声，这声音就像老鼠咀嚼着他的神经……五心烦躁的，他有些渴，扯着嗓子喊满女。可当满女温顺地端一碗茶来，他又大声叫满女出去，要一个人静静……

　　满打满算，福树已在床上躺了七八个年头。

　　那七八年前，他长得壮实得像一头牛，在这一带可是活蹦乱跳的一条汉子！他脑袋瓜子好使，眼睛一转就一个主意。乡亲们佩服他，选他当了村主任。

　　横亘千里的科尔沁沙漠逶迤而来，到了这里突然就像只胳膊肘拐进了他们村。于是这里就成了一个大沙窝。冬天，风沙像风刀；夏天，沙窝像蒸笼。当地人形容这里是“一碗米、半碗沙，走一步、退半步，五步不认爹和妈，早晨沙堵门，出门跳窗户。”村里连一棵大树也没有，种子落地就被大风刮跑。

　　政府认为不宜人居，让他们整体移民。他带头不同意，嚷着故土难离。哪里也不去！他鼓动村民栽树，说树长大了，风沙就撵不走我们。但流沙堆成山，一锹挖下去，树坑没成形就被流沙填平了。可这样，他还是不停地栽。他找人贷款承包沙地，把苞米秆子平铺在沙地上，在苞米秆子的缝隙里栽小树苗，让树立了根。接着，他摸索出先栽下坡、后栽上坡的自下而上沙丘植树法，尝试用差巴嘎蒿、黄柳、锦鸡儿、紫穗槐、胡枝子等固沙植物，最后樟子松栽植取得了成功。如此领着乡亲们在寸草不生的沙地，栽了几百万棵树，将防沙第一道防线向前推进了十几公里。

　　后来在政府的支持下，他和乡亲们以灌木固沙为主、人工沙障为辅，用“前挡后拉、顺风推进、分批治理”的综合治沙方法，培养适合当地气候条件的治沙林草。这样，没几年时间，这里就有了一片樟子松林。生态一改善，当年粮食亩产竟达到了千斤。樟子松林从此也成了他的星星和月亮、他的寄托和希望。

　　可是，现在这个长高长大了、人情世故学得猴精、当上了老板的梁沙生，竟然要在此打造一个生态旅游休闲基地。说是生态旅游休闲，说穿了，不就是建一个游山玩水、吃吃喝喝的地方？这不是糟蹋草原，成心毁掉他的樟子松林吗？他能答应吗？可拒绝梁沙生，会伤透满女的心，梁沙生也不会来看满女，告诉他外面的世界。

　　“满女，满女，沙生这一阵子怎么没来啊？……”有时躺在床上，他不停地念叨。

　　“没有来？爸，你怎么啦……”满女常常被父亲奇怪的举动弄得晕乎。嗔道：“爸，人家不嫌弃您，您还一百个不愿意，人家不来，你又惦念人家。爸，你是想人家觍着脸求您吗？”

　　“是爸爸不好，满女，是爸爸不好……”福树让满女呛得没话，独自埋怨自己，乜斜着眼睛望满女。

　　满女双手落寞地绞着胸前的衣扣。他看了，心里一酸。

　　梁沙生终于还是来了。

　　走进那间晦暗的砖石瓦房里，梁沙生笑着照例将随手带的人参、李子、梨子，还有一盒海参放到桌上，然后坐下来。可面面相觑，两人一时无话。随着经常上门，梁沙生已变得很自信了。他觉得他能成为这屋里的主人，成为这片樟子松林旅游休闲基地的经营者。他知道现在离成功还有障碍，但心急吃不得热豆腐……他不能落下一个不忠不厚的骂名。况且一想到福树叔用瘦如枯柴的手摸着他的头，嘱咐他“要常常看看满女！”他心里就有什么痴痴地涌动。

　　“坐，坐，沙生，你又花钱了！”瞥了一眼桌上，福树眼窝里有些发湿。微微侧过身子，在床上弓成了一个虾状。突然，冷不丁问：“梁沙生，你父亲死去几年了？”

　　“我父亲？”梁沙生愣了会，答道：“六年了。”

　　“六年！这么快……你记得吗，这樟子松林就是我和你父亲一起栽的……”

　　“……”

　　这个梁沙生当然记得。当年，眼看着漫漫黄沙席卷家园，乡亲们一下逃离不少。可他父亲没走。也跟福树一样贷款，承包了一千多亩沙丘栽树。为了把流沙治住，他俩一起找到专家。听说固沙要先种沙打旺，他俩就种沙打旺；看羊蹄子踩小坑撒草籽行，他俩就赶着羊在下雨前上山，顺着羊蹄印子撒籽。樟子松林遭虫害，他俩就赶猪崽进林子吃松毛虫，放鸭子上山吃蛾子。栽树需要投入，两家就同时承包了邻县人家的田地，用农业收入找补林业；付不起找人的工钱，他俩又带着家人给人打短工，硬是造出了这一片樟子松林。

　　后来还是出了大事。樟子松林突然成片地衰败枯死，并有蔓延之势。这下，两人吓坏了，慌忙找到当地的林业科技人员，发觉竟是当地过度开采地下水，使地下水位下降，造成了地下缺水，同时成林树种单一和密度过大，对病虫害防治又过于大意。找到原因，两人立马进行人工修枝，通过生物灭虫、调整树木密度等，很快制止了樟子松林的枯败。

　　“福树叔，这个我怎么会忘呢？”梁沙生说。

　　“还好，你没有忘记。沙生，你家樟子松林现在好吗？”

　　“好啊！成老林了。那里树长得老好，我还修了一条路……就在那里，我办的生态旅游休闲基地……”梁沙生一听福树问起他的事，高兴得一时兴起，就滔滔不绝，“福树叔，我办的樟子松林生态旅游红火着呢，北京、武汉、南京和合肥，都有人来这里消夏……”因为旅游休闲基地是他亲自筹划的，他说着就有些手舞足蹈，话里也有些许自豪与炫耀。

　　随着他的手势，福树眼里惊奇和新鲜的光亮一点点暗下去，嘴角一滴涎水流下来了。

　　吮吸了一下，他叹了口气。转过脸，望着一边默不作声的满女，突然用手招着梁沙生，说：“我不是和你说这个，不说这个……梁沙生，你对满女要好……”

　　满女一听，双手捂脸转身就跑了。瞟了瞟满女，福树闭上眼睛，对梁沙生正色道：“沙生，我今天找你来就是说这事的，你回去吧，你不要指望我把樟子松林给你糟蹋，树要皮，人要脸，你不要假借生态搞旅游，一门心思想赚钱，坏了你父亲的名声！……”

　　“……”梁沙生一愣，随即下意识点点头，尴尬地笑笑，忐忑不安地出了门。

　　到了夏天，空气里弥散着一股青草和樟子松林混合的清香。樟子松的密林不仅鸟多起来，野鸡兔子也多起来了。一到清晨，鸟儿们叽叽喳喳地鸣叫。福树经常在啁啾的鸟声中醒来。有时，他还看见一只兔子在门口拱着门。这给整天躺在床上的他带来了不少的快乐。但自从入夏以来，他身上开始一遍遍冒冷汗。即便是阴霾密布的阴天，也是一身的汗。他艰难地翻一下身，床上立即露出一大片汗渍。

　　那一个夏天很快就过去了。

　　夏天过去，福树的病情似乎在日益加重。架子床吱呀呀老鼠一般叫唤，那声音就像无数根炸刺，扎得他心里火辣辣的。

　　他先前睡的也是土炕。原来的两间房屋，四壁结实，窗户密不透风，炕硬邦邦的。满女妈从山清水秀的江南嫁给他，跟他结婚好几年，还说睡不习惯炕。他就置了一张床。满女妈病逝后，他搬到砖石瓦房，嫌搭炕麻烦，也不愿意困在上面。但随着身子骨整夜剧烈疼痛，架子床也叫唤到天亮。天一放亮，他就陷入迷糊中，感觉自己在樟子松林跌跌撞撞，又像陷在茫茫的沙漠里，漫漫黄沙如一条大蟒蛇紧紧缠绕着他……

　　屋外，他亲手栽植的樟子松林搭起了一片阴凉。水泥路上扑踏扑踏的脚步声，自然是去了又来，来了又去。经常有人来看他，和他聊天。但大都说天下没下雨、地有没有收成这些不咸不淡的话。梁沙生很长时间没来，以前从梁沙生嘴里听到的“山水林田湖草沙”治理，甚至他的生态旅游休闲基地，别人都无从谈起……

　　满女的话一天比一天少。喂饭、端尿、抹汗、洗衣……只知闷头闷脑干活，仿佛一只贤淑而温驯的小猫，默默尽着一个女儿的孝道。看着满女的样子，福树觉得自己就是一只老鼠不死不活地牵扯女儿。想着，自己就暗自垂泪。

　　这以后，梁沙生当然也来。来了，就默默地陪他或者帮助满女做家务。然后又寡言少语地离去，再也不提他建旅游休闲基地的事。仿佛也是行使某一种义务。但就是这样，他也感到了某种慰藉。要是梁沙生几天没来，他就扳着指头数，数着数着自己就糊涂了，无可奈何的一声叹息……他盼望自己尽快结束生命，但一听梁沙生那最初犹豫而又变得坚定的足音，他却又生出几分生的渴望。

　　“满女啊，满女呢？”

　　恍惚，他觉得有一团红丝线胡乱地摆在面前，怎么也理不出一个头绪。有时竟猴声猴气地大哭。

　　“爸，爸，您是做梦吗？”满女听见了，惊叫着，扯声扯气地喊。福树四肢颤抖，双手一哆嗦，突然抓住满女，叫着：“满女，梁沙生这两天没有来吗？”

　　“来过了。”满女心一酸，泪水扑簌簌地滚下脸腮，“来过了，还有许多人打老远地来看您、喊您，只是您昏昏沉沉的，不晓得……”

　　“那，那是爸爸不好？……”福树咧嘴笑笑，无力地摇摇头，自语道，“是爸爸不好。满女，爸爸日子不多了……”说着，又迷迷糊糊地睡去。

　　洋洋洒洒的，天不知什么时候飘起了鹅毛大雪。樟子松林恍若披上了一层厚厚的白絮。只是樟子松林莽莽苍苍，广阔无边，一时还不能全部遮住。樟子松身上披挂的白雪泛着浅浅的绿色，逶迤地耸立在茫茫的草原。

　　福树竟在这个浑天缟素的天气静静仙逝了。

　　那天一大早，满女照例像往常一样起床喊着爸爸。福树没答应，满女心一慌，便用劲摇了摇，发觉他的身子已变得僵硬……满女吓得大哭了起来。

　　听闻福树的死讯，远远近近，三三两两的乡亲们冒着严寒赶过来了。他们一边操办福树的丧事，一边想起他生前的趣事，说了一大堆的笑话。说福树命大福大，说他一生下来家里养不起，把他扔在一个沙窝里，原以为他会被风沙埋了。可等第二天早上去看，竟不知哪里来了一只狗给他喂奶。家人于心不忍，又把他抱回了家。有人想起有一次福树在沙地里栽树，中午吃饭，饭碗一打开，沙灌了一嘴，他当是炒面，留了句名言“沙子拌饭，有滋有味”……还有人说樟子松林生发病虫害那年，福树在烈日里疯了似的搜集标本，把家里门板当标本的案板，晚上把病虫标本偷偷存放在冰箱里，吓了满女妈一大跳……

　　他们心里都明白，福树瘫痪就是因为治沙落下了病根。都说沾他的光，不然早背井离乡，不知跑到哪里去了。

　　福树的逝世自然也惊动了上面的领导。作为这一片沙漠的治沙劳模、治沙英雄，他早就高山打鼓，名声在外了。几十年来，他的英雄事迹一直在草原森林流传。省市县领导得知他病逝的消息，立即派人慰问和处理丧事，想把他的骨灰埋在樟子松林，立一个石碑。只是听说他生前留有遗嘱，说把骨灰撒在樟子松林里，只好作罢。

　　梁沙生和满女忙了几天，在乡亲们帮助下，按照福树的生前愿望，将骨灰撒在了他栽的那片樟子松的密林。那天，梁沙生安慰了一番满女，端详着她家墙壁上挂的一幅老照片。照片上的福树手拿锹镐，神采奕奕。梁沙生沉吟了下，似乎明白了什么，便执意要看那一棵樟子松王。

　　满女泪眼婆娑地带着他去了。

　　说是“樟子松王”，其实，就是福树开始治沙那年栽的一棵樟子松树。实打实算只有几十年的树龄——那年，樟子松林生发虫灾，边上许多樟子松都枯死了，只有它顽强地生长下来，孤零零地树立着。等到四周的樟子松林都长起来，它长得更壮实、更高了，没几年就成了这里最为醒目的一棵——“樟子松王”也就这样叫开了。为了保护这棵樟子松，福树给它垒了个石头台子做隔离。在石头台子旁又搭起一个高高的瞭望台，这样，他就能看护这一大片的樟子松林了。

　　梁沙生朝樟子松王虔诚地鞠了一躬，和满女登上瞭望台。站在瞭望台上向远望去，他感觉樟子松森林就像一条条绿色锁链，将科尔沁沙漠的一只爪子牢牢地摁住了。但举目北望，他发觉科尔沁沙漠那雪地里的黄沙暗涌，仍像一头巨大的黄龙在蛰伏、窥视着，稍不留神就会扑向这里……

　　梁沙生心里一阵涌动，嘴里喃喃有词。说：“满女，这一片大林海，真是想不出来他们怎样一棵一棵栽出来的，他们真的是舍命……”

　　“前人栽树，后人乘凉。你看正是这一片森林挡住了风沙，我们这里才变成这样。难怪他们把樟子松当成了宝贝疙瘩……”满女调皮地笑笑，嗔怪道：“可你还在打我爸爸的主意，你不是成心吗？”

　　“……”

　　这下，梁沙生不知道说什么好了。听着满女的话，他眼窝里一热，心里一动。他想，他要在松树王台前真的立一个石碑，上面刻上“大漠忠魂”几个大字，把这里当作一个宣传福树和父辈们艰苦奋斗，战风沙、治风沙的爱国主义教育基地……这样想着，他嘴角就不由欠了下，咧嘴一笑。

　　满女问：“你笑什么？”

　　梁沙生说：“不告诉你，你猜？”

　　满女没有猜——她看见葱葱郁郁的樟子松森林，因为大雪的覆盖变得雪白雪白，宛若一片深不可测的林海雪原了。而她身边，那樟子松王却像一颗晶莹的翡翠深深掩藏其中……恍惚，她见父亲在樟子松林里朝她笑了。

　　《光明日报》（ 2023年01月06日 14版）