【驻村手记①】

　　光明日报记者 刘已粲

　　编者按

　　这是黄土高原上的一个普通村落——山西省大宁县昕水镇罗曲村。这里，墚峁连绵，沟壑蜿蜒。

　　沧桑数千载，这里始终走不出贫困的循环。然而，新时代，让这里改地换天——如期打赢了脱贫攻坚战，发展步伐明显加快，经济实力不断增强，基础设施建设突飞猛进，乡村治理能力得到提升。

　　最可贵的是人们的精气神！瞧，虽是早春，山乡早就一片闹忙。那深耕细作的踏实劲头，那只争朝夕的奋斗热情，展映出一幅幅乡村振兴的美好图景。

　　2023年末，光明日报社与山西省临汾市大宁县首次建立定点帮扶关系。光明日报女记者刘已粲主动请缨挂职任罗曲村驻村第一书记。

　　小刘生于1995年，是北京大学新闻与传播专业硕士。城市长大的她，想用青春的激情、用记者的职责、用脚底板的泥土，去感知这块大地的脉动。

　　自今日起，光明日报开设《驻村手记》专栏。用驻村第一书记的视角，观察乡村之变、记录乡村之美、思量乡村之需……

　　乍暖还寒。

　　田野上，农人们正忙碌地翻垦土地、整修田埂；果园里，果农们拉枝修剪、浇水施肥；大棚中，脆嫩的秧苗落地生根、向上生长……

　　不过，这些勤劳的农人，大多都上了点年纪。

　　入户走访，带着凉气“闯”入窑洞，乡亲们温暖的目光，一下子便照在我的身上——这是长辈看待孩子的目光，我这个未满30岁的驻村第一书记，是村里罕见的年轻人。

　　该如何定义“年轻”？山西省临汾市大宁县昕水镇罗曲村驻村帮扶工作队队长郝会新觉得：“就目前村里的情况，一个60岁以下、还能下地干活的人，都称得上是年轻。”我很难不认同这一观点。

　　罗曲村现有户籍人口1334人，常住人口仅220人左右，占比不足17%，其中，60岁以上的人口超过130人。“农村老龄化”是老生常谈，但当这一问题，如此具象地在我面前铺陈开来，我还是感到了不小的震惊。

　　多子多福的观念，并非没有在这里延续，几乎每一户，都至少生育了两个孩子，三四个孩子则是普遍现象。人都去哪里了？翻看稳岗补贴政策就业去向统计资料，发现他们大多集中在山西省内，尤其是省会太原市和大宁县所属的临汾市，少部分去往了广东、江苏、浙江等劳动力流入大省。而这些走出去的人，又会想办法带着更为“年轻”的子女进城读书。

　　“很少有年轻人留在村里种地，一方面是因为种地太辛苦了，也卖不上钱；另一方面，种地于我们这一代人而言，是很陌生的。”出生于1987年的罗曲村村主任马海娟坦言。

　　常住村里的年轻人，则多彰显出一些“特殊性”。例如，1999年出生的任奋卓，自幼由爷爷奶奶带大，成年后仍留在老人身边，现在在大宁县一家打印复印店灵活务工；1983年出生的郭建军，父母年迈体弱，家庭经济困难，村两委为其提供了村保洁员这一公益性岗位，真正在家门口就业。

　　除了本村村民，常年活跃在村里的，还有在村干部和驻村干部。这些年，针对农村空巢老人更为复杂的养老困境，政策层面出台了长期且细致的保障措施，相应地，村干部也呈现出明显的年轻化趋势。在罗曲村，大学生村官王皓玮出生于1999年，作为驻村第一书记的我出生于1995年，驻村帮扶工作队队员安建华出生于1992年……年轻干部的“在村”显然是有效的，但不得不说，也是有限的……

　　漫步村中，料峭的春风骤然猛烈起来，夕阳的金与荒草的黄交织在一起，几处久无人住的窑洞颇有些委顿。

　　打赢脱贫攻坚战后的今天，村里基础设施有了很大改善，生活越来越方便。但是实事求是地讲，要想使乡村振兴步伐迈得更快，仅靠一产还不够，还需要向二产、三产进一步拓展。只有一二三产齐头并进，才能根本改变农业弱质属性；只有有了更多的就业机会，年轻人才愿意留在乡村。

　　《光明日报》（2024年03月25日 04版）