作者：谢宗睿

　　我是一所三甲医院的职工，也是医院的志愿者。每个月，我都会穿上红马甲，参加医院的“公益一小时”志愿服务。不光我，每位职工都如此，这是我们医院的老传统。

　　那天，我遇见了一对年逾古稀的老夫妇，他们为忘了手机支付密码而犯愁。

　　“不是让你把密码写在纸上吗？”老伯数落起一旁的老伴。“我记了啊，可那张纸，我放在哪儿了呢？”阿姨满脸委屈，把衣服裤子的口袋翻了个遍。“还没找到？那我们怎么取号？儿子好不容易才约上的！”老伯更急了。阿姨转头看着我，眼里满是无助。

　　近些年，应用系统经过了持续不断的迭代完善，如今在手机上完成就医的各项操作很便捷。医院里的路牌、地标、指示箭头也很醒目。手机从不离手的年轻人和中年人，大多用不着帮忙。所以，协助老年人在自助机上挂号、取号、签到、付费，引导他们前往诊室和检查地点，成了志愿服务的主要内容。

　　眼看快到预约就诊时间了，老伯不停给儿子打电话，可一直没打通。阿姨说：“他在开车，接电话危险！”其实，我已告诉老伯，楼下就有收现金的人工窗口，我可以陪他们去。但老伯拍着手机说，里面存了老多钱，是专门用来看病的，今天一定得把密码找出来。

　　看着他俩翻包翻兜干着急，我掏出手机，准备代付。就在这时，阿姨眼尖，看到老伯手机和手机壳的缝隙里，露出了白色的纸条。她一把抽出来，正是那张记着密码的纸条。纸条背面还有一串数字，阿姨说，那是老伴的身份证号。手把手地引导他们付完款，取了号，阿姨搀着老伯朝我指的诊室方向走去。

　　老伯拄着拐杖，戴一顶鸭舌帽，阿姨胸前挂着金边的老花镜，花白的头发梳得一丝不乱。和我这样的小辈说话，他们开口都是“请”字打头，一看就是老派的知识分子。我忍不住猜测，他们曾是教师，或是工程师？他们的儿子等红灯时，瞥见手机里好几个未接来电，想到年迈的双亲遇上了什么麻烦，该何等担心。我仿佛还看到，我七十岁的老母亲正戴着老花镜满屋子找老花镜，体弱患病的老父亲关门下楼后又返身上楼，一定要亲手再拉一拉门把手。

　　时代的脚步匆匆，从来不会停下来等任何人。数字化的大潮汹涌，谁也说不准自己是后浪，还是前浪。

　　让人庆幸的是，在这个未来的国家医学中心里，不光有云会诊、医疗大数据、AI辅助诊断、手术机器人，还有川流不息的接驳车、烈日里撑开的朵朵遮阳伞、职工让出来留给患者的车位，以及总是忙前忙后、一路小跑的“红马甲”。

　　我祈愿，在驶向未来的高速航船上，每个步履蹒跚的人，身边都会有一位“红马甲”，搀他们一同上船，陪他们回望越来越淡的船的尾痕，也指给他们看从海平面上升起的朝阳。

　　《光明日报》（2024年12月13日 15版）