作者：曾泰元（上海杉达学院英语系教授兼外语学院院长）

　　在动物中，蛇有着特殊的原始地位，是远古先民的重要图腾之一，也被视为龙的原型。龙有蛇的影子，蛇有龙的样子，譬如东汉王充《论衡》：“龙或时似蛇，蛇或时似龙。”伏羲和女娲是上古神话中的人类始祖，其人首蛇身的形象频繁出现。商周青铜器的纹饰与神权关系紧密，青铜器上的蛇纹颇多，标志着蛇的神圣与尊贵。

　　先秦时期，蛇也象征国君，譬如《左传·文公十六年》：“有蛇自泉宫出，入于国，如先君之数。”蛇亦是吉兆。春秋时隋君出行，路见大蛇被伤，敷药救之，后蛇衔珠报恩，此灵蛇珠与和氏璧齐名，均是中国古代稀世珍宝的代表。

　　蛇虽是现实世界可见的存在，却给人以遥远神秘之感，是个受古人崇敬膜拜的瑞符。

　　东汉许慎的《说文解字》未收“蛇”字，仅收其古字“它”。“虫”字边的“蛇”是后起字，“它”才是“蛇”的本字。《说文》里小篆的“它”是个象形字，重点突出了“它”的蛇状：宝盖头上面的一点是细长的蛇信（蛇的舌头），宝盖头的主体是大比例的蛇头，宝盖头下方的“匕”是垂挂的蛇身及弯曲上卷的蛇尾。上溯到甲骨文，字典里各种写法的“它”，就更像是一条条具体而微的蛇了。

　　蛇有其为祸的另一面，清段玉裁《说文解字注》：“上古草居，患它（蛇），故相问：无它乎？”上古人类居住在田野的荒草间，担心有蛇，所以见面时会互问：没有蛇吧？蛇是洪荒时代人类生存的一大敌患，因此蛇也用来转喻邪恶之人，譬如元王伯成《李太白贬夜郎》第四折：“大唐家，朝冶里龙蛇不辨。”大唐李氏在朝廷里好坏不分。

　　中国文化里的蛇，形象比较复杂，既具神格，也具妖格，双面性突出。蛇图腾和青铜器蛇纹是祥蛇，让先民崇敬膜拜。然而，自然环境里的蛇是一种安全的威胁，让先民忧虑害怕，后来也成为妖魔的化身，《山海经》《白蛇传》《聊斋志异》就记录了许多蛇妖的故事。

　　把蛇与龙并列，以龙为基准参照，可以看到蛇的地位有起有伏。最初，龙蛇互通，二者俱尊，用以比喻非凡之人，譬如《左传·襄公二十一年》：“深山大泽，实生龙蛇。”在深山大泽这样的非常之地，孕育着龙蛇般的非常之人。

　　后来，龙蛇出现高低分化，开始用龙比喻英雄，用蛇比喻凡夫。元马致远的《夜行船·秋思·乔木查》：“纵荒坟横断碑，不辨龙蛇。”任由坟冢荒芜，断碑横陈，英雄凡夫无法辨识。

　　高低分化更进一步，用龙比喻好人，用蛇比喻坏人，譬如《敦煌变文集·伍子胥变文》：“皂帛难分，龙蛇混杂。”黑白难分，好坏混杂，所贡献的成语“龙蛇混杂”深入人心，蛇的负面形象也就更加稳固了。

　　在西方文化中，蛇给人的联想多为负面。有两条来自西方文化的著名的蛇，在中国有很高的知名度。一是古希腊伊索寓言故事“农夫与蛇”中的蛇，它成了忘恩负义的代表。二是传说中引诱夏娃偷摘智慧树果子的蛇，被认为是魔鬼撒旦的化身。在希腊神话中，还有蛇发女妖三姐妹，其中最知名的是美杜莎（Medusa)，只要别人看她们一眼，就会立刻变成石头。另有九头蛇海拉德(Hydra)，相传这个蛇身妖怪有九个头，砍掉其中一个头，会立刻生出两个头，是难以根除的祸患。

　　希腊神话中的蛇也有正面的形象，主要化身为蛇杖，影响广泛而深远，一直持续到当下。这里的蛇杖是有蛇盘绕的笔直节杖，分为单蛇杖和双蛇杖两个版本。

　　第一个版本是单蛇无翼的单蛇杖，是有“医神杖”之称的“阿斯克勒庇俄斯之杖”（staff/rod of Asclepius），由一条蛇盘绕着木制节杖而成，这是医学和医疗保健的标志，世界卫生组织就用来作为徽标。阿斯克勒庇俄斯是希腊神话的医疗之神，常见形象是手持单蛇缠杖，对患者施以起死回生之术。蛇每隔一段时间就会蜕皮，终其一生反复进行，象征再生与回春，体现了医疗的本质。

　　医神杖的蛇象征了二元对立的矛盾综合体，生与死，疾病与健康。就如同单词pharmacy（药学；药房），在古希腊语的意思是药也是毒，正所谓“是药三分毒”，药和毒互为表里。

　　第二个版本是双蛇有翼的双蛇杖，是俗称“商神杖”的“使者杖”（caduceus，本义“使者”），这是希腊神话的众神使者赫尔墨斯（Hermes）的节杖，也是罗马神话的众神使者墨丘利（Mercury）的节杖，在古希腊罗马时代是使者的标记。赫尔墨斯（或墨丘利）不只是众神的使者，也主管商业、贸易、谈判、旅游等众多领域，常被描绘为手持双蛇杖。这根节杖被两头相对的两条蛇缠绕，此意象与古人的蛇崇拜有关，如今观之，两条蛇或可视为交流的两个主体。杖顶有双翼，象征飞行的速度。然而一个普遍的现象是，这根双蛇的商神杖后来常被误作单蛇的医神杖，成为医学的象征，正统的医神杖反而受到了冷落，成了少数。

　　由此可知，在中西方文化里，蛇都不是全然负面的，而是善恶兼具。就像蛇有蛇毒，能致人死亡，但毒也可能是药，能救人一命。

　　《光明日报》（2025年02月07日 16版）