【连续报道】 

　　光明日报记者 陈元秋 耿建扩

　　细碎的雪花簌簌飘落着。

　　清晨的西藏日喀则南木林县第二中学，清冷，静谧。这是个海拔4400多米的小县城。

　　“起床喽，上早自习啦！”岳刚裹紧棉衣，和往常一样，沿着楼道挨个敲响学生宿舍的门。

　　身为学校党总支书记兼语文老师，岳刚已在这里度过了近23年光阴。

　　说起2002年奔赴高原的情形，这位燕赵汉子记忆犹新：“那时，西藏日喀则教育局去我的母校河北保定学院招聘教师。宣讲会一开，好多学生‘哗啦啦’涌上来！有的院系只分到一个指标，筛到最后都是‘好苗子’，只好让他们抛硬币定去留……”岳刚成为“幸运儿”之一，和另两位男生一起，来到了南木林县。

　　为什么会抢着来西藏？岳刚告诉记者，是因为先行者的感召，因为一种“以去西部扎根为荣”的校园风尚。

　　2000年，河北保定学院15名毕业生响应国家号召前往新疆任教。此后，他们的故事和呼唤不断传回校园：“过一种被需要的人生”“平凡，但不能平庸”“来吧！为边疆栽上万朵鲜花”……

　　岳刚正是怀着同样的热望而来。

　　进藏的那一刻，高原反应便缠上了他，头疼、呕吐、睡不着觉……生活条件与老家更是没法比：一排铁皮盖顶的土坯房，吃水要用扁担挑，夜里只能点蜡烛。而这，已是县里竭尽全力为他们准备的最高礼遇。

　　苦吗？岳刚爽朗一笑：“怕苦，就不会来！”

　　他全身心投入工作中，从早到晚在校园里忙，“脑子里除了学生还是学生”。

　　孩子们很快喜欢上了这个脾气温和、讲课有趣的“大哥哥老师”，整日围着他，找他请教问题、和他一起踢球、缠着他讲“城里的故事”，也向他诉说心事。

　　“老师，我想继续上学！您能帮帮我吗？”一天放学后，一个怯生生的声音从办公室门外传来。岳刚一看，是初二学生格桑央吉。这个清瘦的女孩成绩不好，家里一直想让她退学。

　　岳刚郑重地点了点头。

　　一次次家访，一次次补课……一年后，小姑娘终于以优异成绩考上了高中。

　　“谢谢老师，是您让我重新相信自己！”临别之际，格桑央吉跑了几十里山路来看岳刚，带来了全家人的谢意。

　　学生国杰罗布，一个瘦瘦高高的小伙子。原本开朗爱笑的他，有段时间突然变得沉默，还时常缺课。

　　岳刚找他谈心，这才知道，他的父亲突发脑出血去世，一家5口的生计全靠母亲承担，懂事的小伙子产生了辍学打工的念头。

　　“你只管安心读书，其他的，老师帮你想办法……”岳刚留住了他，资助他吃穿、帮他补贴家用、为他补习功课，还给他申请了救助金，联系到爱心资助。

　　笑容重新出现在国杰罗布脸上。他发奋学习，考取复旦大学医学专业，又应征入伍，成为一名大学生士兵。

　　“岳老师，是您为我推开了世界的门……”他常常给岳刚写信，分享成长中的点滴喜悦。

　　一年夏天，南木林突发地震。教学楼剧烈晃动，正在上课的岳刚赶紧组织学生撤离。匆忙中，几位男生跑过来拉住他的胳膊喊道：“老师，一起跑啊！”

　　“这生死关头的一幕，我一辈子忘不了！”岳刚的眼眶湿润了。

　　一年又一年，每年都有更多的师弟师妹踏着岳刚们的足印而来，近百名毕业生扎根边疆教书育人，长成了一片灿烂的风景。

　　2014年，他们给习近平总书记写信汇报心声，惊喜地收到了总书记的回信。“好儿女志在四方，有志者奋斗无悔”，谆谆嘱托给了青年们无尽的振奋与动力……

　　23年寒来暑往，当年亲手种下的小树已长成一片林子。岳刚教出了一届又一届学生。许多人毕业后回到家乡，成为医生、民警、基层干部……

　　岳刚说：“我愿做个燃灯人，照亮孩子们人生的路……”

　　《光明日报》（2025年02月14日 01版）